Terlalu dini dalam kehidupan, spesies jantan mulai mengecewakan saya. Saat remaja, saya dibohongi, ditipu, dilecehkan, dan diserang. Sebagai orang dewasa muda, hal yang sama juga terjadi. Meskipun demikian, saya akhirnya mendapatkan pernikahan yang sehat dengan pria yang baik hati dan dapat dipercaya. Kadang-kadang saya berpikir itu karena apa yang terjadi pada musim panas lebih dari 30 tahun yang lalu di Vatikan.
Saya sedang berdiri di Basilika Santo Petrus, berpura-pura tertarik pada patung Charlemagne sambil menunggu sahabat saya, Erin, yang tidak perlu berpura-pura tertarik. Dia menyukai gereja-gereja tua dan membaca setiap plakat. Beberapa menit sebelumnya, dia bergegas keluar untuk mencari peta Basilika, dan aku tetap tinggal di sana. Rokku jatuh tepat di atas lutut, dan aku khawatir polisi mode tidak mengizinkanku masuk lagi.
“Apakah kamu berkebangsaan Amerika?” sebuah suara bertanya. Berdiri di belakangku dengan blazer biru adalah seorang pria seusiaku, tinggi dan langsing, dengan rambut hitam keriting, janggut dan kumis, mata hangat dan senyum lebar.
Ya ampun, pikirku.
Aku sudah punya pacar, pikirku.
Namanya Fabrizio; dia adalah seorang mahasiswa yang bekerja di Basilika selama musim panas. Kami mengobrol, dan ketika Erin kembali, saya memperkenalkan mereka. “Apakah kamu sudah pernah ke kubahnya?” Dia bertanya.
“Kami baru saja tiba,” kataku. “Kita akan naik nanti.” Sebenarnya, kami sedang berdebat apakah akan membayar biaya masuk dan menaikinya sebanyak 551 langkah.
“Temukan saya jam 2:30,” kata Fabrizio. “Aku akan mengantarmu naik lift lain, jadi kamu tidak perlu membayar.”
“Kerja bagus!” Erin berkata begitu dia berada di luar jangkauan pendengaran. Anggaran kami terbatas, jadi istirahat apa pun merupakan rejeki nomplok. “Apakah kamu membuat janji? Apakah kamu harus tidur dengannya?”