Sekitar 200 penyanyi baru saja memulai bait kedua dari lagu Natal klasik “The Friendly Beasts” ketika seorang gadis kecil memekik kegirangan. Sekitar 20 kaki di bawah balkon, di lantai gudang besar berbentuk kubah, dua dari setengah lusin sapi perah sedang saling bertabrakan. Saat sapi dara yang sedang merumput mengangkat tanduknya, permainan kasar mereka tampak seperti pertunjukan keceriaan liburan.
Pada hari Sabtu, Churchtown Dairy di Claverack, NY, sekali lagi menyelenggarakan tradisi Yuletide: bernyanyi diiringi 28 ternak yang menyebut kandang mirip katedral sebagai rumah musim dingin mereka. Apa yang dimulai satu dekade lalu sebagai cara bagi staf peternakan dan keluarga mereka untuk merayakan kawanan ternak tersebut telah berkembang menjadi tradisi tahunan yang membawa penduduk lokal dan luar kota ke properti peternakan seluas 250 hektar setiap bulan Desember.
Tahun ini, prapendaftaran untuk dua acara caroling terisi dalam beberapa jam setelah online. Staf pertanian menerima panggilan telepon dari para calon penyanyi yang frustrasi, beberapa di antaranya menyalahkan postingan Instagram yang mengiklankan acara tersebut atas peningkatan popularitasnya.
“Kami sedang mempertimbangkan untuk menambahkan malam ketiga tahun depan untuk mengakomodasi semua peminat,” kata Grace Pullin, direktur kemitraan dan program Churchtown.
Ada lebih dari beberapa penyanyi berulang di acara hari Sabtu. Ashlyn St. Ours, 33, yang menghadiri lagu Natal pertamanya tahun lalu, menyebutnya sebagai “tradisi yang dicintai.” Tahun ini, hal itu bahkan mendapat sapaan dalam surat Natal tahunannya.
Peserta lainnya, Sharon Mclees, 64, telah hadir selama enam tahun. Tumbuh di sekitar sapi, Ms. Mclees mengatakan dia merasa terhibur dengan ketenangan di Churchtown. “Saya menyukai suasana pertanian,” katanya. “Ini kembali ke alam.”
Churchtown Dairy didirikan pada tahun 2012 oleh Abby Aldrich Rockefeller, cucu dari raja bisnis John D. Rockefeller, namun properti tersebut telah berada di bawah lingkup keluarganya selama beberapa dekade. Ibunya, Peggy Rockefeller, membeli tanah tersebut sebagai bagian dari akuisisi yang lebih besar seluas lebih dari 2.700 hektar oleh American Farmland Trust, sebuah organisasi nirlaba pertanian yang dimulai Peggy pada tahun 1980.
Nona Rockefeller yang lebih muda bermitra dengan arsitek Rick Anderson untuk merancang pertanian, berkeliling negara mengunjungi lumbung untuk mendapatkan inspirasi. Baginya, kubah tersebut merupakan tanda pertanian yang sehat dan biodinamik. Pada acara hari Sabtu, Anderson menjelaskan bahwa bentuknya memiliki tujuan yang lebih praktis: “Sapi membenci sudut.”
Perusahaan susu tidak unik dalam tradisi nyanyiannya; hanya beberapa mil dari Taconic State Parkway, Hawthorne Valley Farms telah bernyanyi untuk kawanannya di acara yang lebih kecil pada Malam Natal selama 40 tahun terakhir. Anggota staf di Churchtown masing-masing memiliki teori berbeda tentang asal mula praktik ini. Ms Pullin berpendapat bahwa hal itu mungkin terinspirasi oleh karya filsuf esoterik Jerman dan pionir pertanian biodinamik Rudolph Steiner, yang mengklaim bahwa tanduk sapi memiliki “kekuatan formatif astral-ethereal.” Eric Vinson, manajer peternakan di peternakan, merujuk pada mitos Eropa kuno bahwa hewan dapat berkomunikasi dengan manusia pada saat Natal. Dalam konteks yang lebih kontemporer, para ilmuwan di Universitas Leicester menemukan bahwa sapi menghasilkan lebih banyak susu ketika memutar lagu dengan kurang dari 100 detak per menit. (“Everybody Hurts” dari REM sepertinya berjalan dengan sangat baik.)
Dengan logika tersebut, lagu-lagu Natal, dengan ritmenya yang terukur, dapat mendukung kebahagiaan kawanan.
Bagi mereka yang berhasil mendapatkan tempat di langit-langit gudang, malam itu adalah perayaan sapi: rusa besar mereka, habitat indah mereka, dan susu mereka yang tidak dipasteurisasi, yang dijual Churchtown seharga $6 per setengah galon, ditambah biaya deposit botol $2.
Status hukum susu yang tidak dipasteurisasi atau mentah berbeda-beda di setiap negara bagian; di New York, peternakan dapat menjual susu mentah langsung ke konsumen. Pakar kesehatan menyebutkan risiko penyakit yang ditularkan melalui makanan akibat patogen seperti salmonella, listeria, campylobacter, dan E. coli, yang biasanya hilang melalui proses pemanasan atau pasteurisasi susu.
Saat memberikan tur ke peternakan beberapa jam sebelum bernyanyi, Bapak Vinson menjelaskan tindakan pencegahan yang dilakukan di Churchtown Dairy, termasuk pengujian rutin dan perawatan ambing sapi dengan larutan yodium. Ia juga memuji manfaat susu yang diakui: “Susu mentah adalah makanan probiotik yang hidup. Ia masih memiliki bakteri baik yang membantu menginokulasi usus Anda dan memperkuat bioma usus Anda.”
Penggemar bahkan akan melintasi batas negara bagian untuk hal-hal bagus: Dua penyanyi malam itu, Nora O’Rourke, 54, dan Michael Leone, 61, berkendara dari rumah mereka di Rockaway Township, NJ, di mana susu mentah ilegal, ke Warwick, NY, untuk produk susu yang tidak dipasteurisasi.
Namun, tidak semua orang di acara nyanyian itu datang untuk mengambil susu: Michael O’Gara, 70, anggota Paduan Suara Komunitas Hudson, menyesalkan bahwa dia tidak dapat menoleransi susu tersebut sebaik biasanya. Sebaliknya, dia dan istrinya, Bonnie, 72, bersama anggota paduan suara lainnya, ada di sana untuk memimpin grup dalam bernyanyi.
Carolers, yang dipersenjatai dengan buku lagu bergambar, memulai dengan lagu klasik Natal – “The First Noel,” “Silent Night,” “Joy to the World,” – sebelum Ms. Pullin membuka permintaan. Terdengar teriakan “Burung Bebas” namun penonton akhirnya memilih “Feliz Navidad” sebagai nomor terakhir malam itu.
Sapi-sapi itu mengibas-ngibaskan ekornya sebagai tanda penghargaan – atau mungkin mereka sedang menepis jerami yang lepas – dan untuk sesaat, mitos tersebut tampak menjadi nyata: Hewan dan manusia berkomunikasi untuk liburan.