Claude Folmer berusia sekitar 40 tahun saat pertama kali mengunjungi Mer de Glace, gletser terbesar di Pegunungan Alpen Prancis. Dia ingat menikmati pemandangan panorama dari platform observasi, kemudian melakukan pendakian singkat ke es, di mana dia menjelajahi gua es yang terpahat di permukaan gletser.
Empat dekade kemudian, pada suatu pagi yang sejuk dan cerah di awal bulan Februari, Folmer – yang kini berusia 80 tahun dan ditemani oleh putranya yang sudah dewasa, Alain – sedang menikmati pemandangan gletser yang sama. Dia terkejut dengan perubahan itu.
“Perbedaannya sangat besar. Gletsernya dulu berada tepat di bawah,” kata Mr. Folmer, sambil menunjuk ke sungai es yang tertutup kerikil yang kini terletak lebih dari 800 kaki vertikal di bawah platform pengamatan. “Bagi seseorang yang tidak tahu bagaimana keadaannya dulu, ini adalah pemandangan yang indah. Tapi kalau tahu bedanya, sungguh menyedihkan,” ujarnya.
Tuan Folmer, yang tinggal di dekat kota Albertville di Perancis, melakukan perjalanan dengan kereta api ke Chamonix, kota pegunungan di mana pengunjung dapat dengan mudah mengunjungi gletser. Dia dan putranya kebetulan berada di sana pada hari pembukaan gondola yang mengangkut pengunjung antara platform pengamatan dan es di bawahnya. Keluarga Folmers tidak mengetahui adanya lift baru – yang menggantikan gondola lama yang dibangun pada tahun 1988 – tetapi ketika mereka mengetahui berita tersebut, keduanya tidak merasa senang.
“Pada titik tertentu, Anda harus meninggalkan gletser,” kata Folmer yang lebih muda. “Ada mesin-mesin besar yang sedang dipasang. Di mana hal itu akan berhenti?”