Mengapa Celana Begitu Besar (Lagi)?

Pada titik tertentu dalam beberapa tahun terakhir, seolah-olah kita tidak punya cukup kekhawatiran, celana semua orang mulai terlihat salah. Untuk waktu yang sangat lama, celana yang “tepat” – artinya celana yang menunjukkan tingkat gaya dasar yang disepakati secara sosial – singkatnya, berukuran kecil. Pas di bagian paha, dicekik di bagian lutut, dipotong dekat di betis, dan dekat dengan pergelangan kaki. Mulai dari yang kurus hingga yang ramping dan sedikit lebih akomodatif. Ada pengecualian, terutama jika menyangkut celana wanita. Namun secara seimbang, celana yang pas adalah ukuran yang seharusnya pas.

Celana saya sudah ramping selama sekitar 15 tahun, sejak apa yang disebut skinny jeans pertama kali memasuki pasar dengan sungguh-sungguh, sekitar tahun 2005. Siluet sempit dengan cepat menyebar, hingga tidak lagi menjadi tren dan lebih seperti fakta struktural keberadaan: Satu dekade setelahnya Selama masa kekuasaan mereka, celana slim-fit tetap menjadi standar umum lintas generasi, demografi, dan tipe tubuh. BTS, yang saat itu merupakan grup pop terbesar di dunia, memakainya. Para rapper bawah tanah Chicago juga memakainya. Pria-pria terkemuka Hollywood dan barista di lingkungan sekitar, perencana pernikahan dan pemain bola basket, pembawa acara dan akuntan pagi hari, pendeta muda dan pekerja konstruksi, keponakan dan bibi Anda. Anda mungkin bertanya-tanya apakah kita telah mencapai Akhir Celana.

Dan kemudian, dalam perpecahan yang saya tempatkan sebagai pusat pergolakan era pandemi yang lebih luas pada tahun 2020, celana yang “tepat” mulai menjauh dari skala besar. Jeans, sejenis Patient Zero untuk tren celana, menunjukkan gejala penyakit kaki gajah akut. Teman-teman saya yang penuh gaya dan orang asing yang pakaiannya saya lihat secara online meninggalkan denim slim-fit mereka dan menggantinya dengan Levi’s 501 vintage berkaki lurus – sesuatu seperti celana modern Greenwich Mean Time – dan kemudian dengan cepat meninggalkan celana tersebut untuk model yang selalu lebih besar. Paul O’Neill, direktur desain global Levi’s, mengatakan kepada saya bahwa dalam beberapa tahun terakhir ia melihat peningkatan jumlah anak-anak yang mengunjungi “toko barang bekas untuk membeli jeans dengan ukuran pinggang 46 atau 48 dan mengikatnya dengan ikat pinggang, untuk mendapatkan tampilan yang terlalu besar.” Dia telah membuat beberapa celana paling longgar yang pernah dibuat perusahaannya sebagai tanggapan, dan bahkan celana yang lebih longgar pun sedang dalam pengerjaan.

Bulan demi bulan, celana menjadi semakin bengkak, semakin tinggi dan semakin banyak lipatannya. Garis tepi yang dulu sangat meruncing kini melebar, melayang seperti UFO di atas sepatu atau menggenang di atasnya seperti pusaran es krim lembut. Di Instagram, akun-akun fashion mood-board, yang mengumpulkan citra “aspirasional”, semakin gencar melakukan perdagangan foto-foto dari akhir tahun 80-an dan awal 90-an yang menampilkan orang-orang yang mengenakan celana panjang karya Ralph Lauren, Giorgio Armani, dan Yohji Yamamoto.

Segala macam polaritas celana dengan cepat terbalik. Mungkin ilustrasi paling penting yang menjadi perhatian semua orang adalah Barack Obama. Pada tahun 2009, dia melakukan lemparan pertama di All-Star Game dengan mengenakan Levi’s yang tidak berbentuk dan berkaki lebar — “dad jeans” yang tidak keren pada saat itu. Hal ini menimbulkan cemoohan yang meluas, karena cara mengenakan celana adalah semacam lingua franca: Bahkan orang yang mengaku tidak peduli sama sekali terhadap pakaian pun merasa berhak untuk menilai. Namun, satu dekade kemudian, celana jins model tersebut terlihat lebih baik dari sebelumnya, dan berikut adalah foto-foto Obama yang mengenakan celana chino yang terlalu ketat dan terlalu pendek saat berkunjung ke Kuala Lumpur. Melihat foto-foto ini secara berdampingan, kami memiliki bukti yang tak terbantahkan: Celana skinny adalah celana ayah yang sebenarnya sekarang. Anda mungkin masih memakainya, tetapi sudah tidak “benar” lagi.