Willie Nelson, Ikon Gaya

“Gulung aku dan hisap aku saat aku mati,” Willie Nelson bernyanyi dari panggung Hollywood Bowl saat perayaan ulang tahunnya yang ke-90 pada bulan April.

Seperti biasa, Pak Nelson tampak sangat tenang. Dia mengenakan topi koboi dengan bandana merah, dan rambutnya tergerai di punggungnya. Gitar terpercayanya, model akustik klasik yang dipakai di jalan raya bernama Trigger, digantung dengan tali merah, putih dan biru di lehernya. Di sisinya ada teman lamanya, Snoop Dogg yang sama santainya.

Duet dengan Snoop adalah salah satu dari banyak poin penting bagi Mr. Nelson di tahun 2023, ketika para penggemar dan kolega mengungkapkan apresiasi mereka terhadap salah satu penyintas kehidupan budaya Amerika yang hebat. Pada bulan Februari, dia memenangkan Grammy untuk album country terbaik. Dua bulan kemudian, dia bergabung dengan Beck, Rosanne Cash, the Chicks, Gary Clark Jr., Sheryl Crow, Keith Richards dan artis lainnya untuk konser dua malam Hollywood Bowl.

Pada bulan November, tak lama setelah buku terbarunya, “Energy Follows Thought: The Stories Behind My Songs,” muncul di toko buku indie dan Wal-Mart, Mr. Nelson dilantik ke dalam Rock & Roll Hall of Fame. Bulan ini, CBS menyiarkan konser Hollywood Bowl; dan retrospektif dokumenter empat bagian, “Willie Nelson & Family,” yang memulai debutnya di Sundance Film Festival tahun ini, mulai streaming di Paramount+.

Namun ada suatu masa ketika prospek Mr. Nelson tampak goyah, ketika dia hanyalah salah satu dari banyak orang yang berjuang di Nashville yang mencoba mengikuti jalur yang dipetakan oleh para eksekutif musik yang dianggap lebih tahu.

Perubahan haluan terjadi ketika dia melepaskan diri dari semua itu dan memutuskan untuk menjadi dirinya sendiri sepenuhnya, tidak hanya dalam pendekatan musiknya tetapi juga dalam cara dia menampilkan dirinya kepada dunia.

Willie Nelson yang muncul di sampul album yang dia buat untuk RCA Records pada tahun 1960-an tampaknya hampir tidak memiliki kesamaan dengan “koboi kosmik” (seperti yang pernah dia gambarkan sendiri) yang akan dikenal dan dicintai oleh penonton.

Di sampul album debutnya tahun 1962 “… And Then I Wrote,” dia adalah seorang pria berambut pendek yang mengenakan setelan jas dan seringai cemas. Untuk album studio kedelapannya, “Good Times,” yang dirilis pada tahun 1968, ia mencapai tren fesyen rendah, berpose dalam pakaian golf di lapangan golf sambil melingkarkan dirinya di sekitar seorang wanita muda yang mengenakan rok mini. Album-album tersebut terjual dengan buruk, dan Mr. Nelson semakin frustrasi karena kurangnya agensinya.

Selain memberikan citra bintang country generik kepada penyanyi-penulis lagu sui generis ini, RCA bersikeras agar dia menggunakan musisi sesi papan atas di studio rekaman, daripada band bawah tanah yang mendukungnya dalam perjalanan. Tampaknya label tersebut melakukan segalanya untuk menjadikan Mr. Nelson seorang bintang tetapi membiarkannya menjadi dirinya sendiri.

Transformasinya dimulai dengan sungguh-sungguh setelah rumah pertaniannya di luar Nashville terbakar habis pada tahun 1969. Seperti yang ditulis Kinky Friedman dalam kata pengantar buku Mr. Nelson tahun 2012, “Roll Me Up and Smoke Me When I Die,” down-on-his- penyanyi keberuntungan meluncurkan fase berikutnya dengan menyalurkan semangat ikonoklas Amerika sebelumnya.

“Willie menyampaikan kata-kata yang sama kepada kelompok mapan di Nashville, kata-kata yang sama yang diucapkan Davy Crockett kepada kelompok politik di Tennessee: ‘Kalian semua bisa masuk neraka – saya akan ke Texas,’” tulis Mr. Friedman.

Pada tahun 1972 ia menetap di Austin, sebuah kota yang terkenal dengan politik progresif, suasana santai, dan perpaduan gaya musik, dari conjunto hingga blues. Dia memanjangkan rambutnya, mulai mengenakan celana jeans biru dan kaus oblong untuk tampil di klub-klub seperti Armadillo World Headquarters, dan mulai beralih dari alkohol ke ganja sebagai penambah suasana hati pilihannya.

Untuk mencegah keringat keluar dari matanya, dia mengenakan bandana merah di keningnya. Dia menumbuhkan daging kambing, lalu janggut yang berantakan. Tampilan baru ini sesuai dengan perubahan zaman, meskipun itu bukan daya tarik yang diperhitungkan terhadap budaya tandingan.

“Rasanya menyenangkan membiarkan rambut saya tumbuh,” Mr. Nelson merefleksikan dalam otobiografinya tahun 2015, “Cerita Panjang.” “Senang sekali bisa naik ke panggung dengan mengenakan jeans yang sama dengan yang saya kenakan sepanjang hari. Saat saya melihatnya, saya berubah menjadi diri saya yang dulu.”

Ia juga berhasil menjembatani kesenjangan besar dalam kehidupan budaya Amerika. Seperti yang dikatakan Turk Pipkin, seorang penulis dan pembuat film yang ikut menulis dua buku bersama Mr. Nelson: “Dia menyatukan kaum hippies dan kaum redneck.”

Pada tahun 1973, ia menjadi pembawa acara acara tahunan pertama, Piknik Keempat Juli Willie Nelson. Konser tersebut, di sebuah peternakan di Texas Hill Country, menarik penggemar musik country serta kaum progresif muda yang menemukan musiknya melalui album seperti “Shotgun Willie,” yang dirilis pada bulan Juni itu di label barunya, Atlantic. Catatan.

Kesediaan Mr. Nelson untuk mengikuti nalurinya adalah kunci kesuksesan crossovernya, kata Peter Blackstock, yang sering meliput Mr. Nelson untuk The Austin American-Statesman.

“Koboi menyukai Willie karena dia berasal dari latar belakang pedesaan dan lahir serta besar di Texas,” kata Mr. Blackstock. “Yang tidak biasa adalah semua orang yang mendengarkan Led Zeppelin atau Frank Zappa juga tertarik pada Willie. Mereka mengapresiasi penampilan individu di sana.”

Meskipun ia dianggap sebagai bagian dari apa yang disebut gerakan negara terlarang, Nelson tidak bisa memilih hari yang lebih patriotik untuk mengumpulkan kawanannya untuk piknik; dan daftar lagunya pada tahun-tahun itu, seperti saat ini, termasuk “Will the Circle Be Unbroken,” “Family Bible” dan lagu-lagu lain yang mencerminkan masa kecilnya di Gereja Baptis.

Pada tahun 1978, Tuan Nelson mengepang rambutnya panjang – sebuah tindakan radikal untuk penyanyi country pria. Bahkan sesama laki-laki “penjahat” Waylon Jennings, Kris Kristofferson dan Tompall Glaser menganut norma gender dalam penampilan mereka.

Pada tahun 1979, dia muncul di Gedung Putih mengenakan jeans dan jaket satin untuk memberikan penghargaan Asosiasi Musik Country kepada Presiden Jimmy Carter. Malam itu, Willie menghisap apa yang disebutnya “torpedo Austin yang gemuk” di atap Gedung Putih.

Banyak yang telah dibuat atas apresiasi Mr. Nelson terhadap ganja dan advokasi atas namanya. Profil tahun 1978 di majalah High Times dimulai dengan, “Willie Nelson banyak merokok.” Pada tahun 1990-an, ia bergabung dengan dewan penasehat Organisasi Nasional untuk Reformasi Hukum Marijuana, atau NORML.

Meski memiliki rambut sebatas pinggang dan sering merokok ganja, Nelson tidak pernah meninggalkan kampung halamannya. Artikel High Times mengutip seorang teman yang mengatakan bahwa dia mengendarai “truk pikap dengan rak senjata”; dan Bapak Nelson kemudian menjadi pendiri Farm Aid, konser amal tahunan yang telah mengumpulkan jutaan dana untuk keluarga petani Amerika selama empat dekade terakhir.

Ketika bangsa ini semakin terpecah, ia masih mempunyai kemampuan untuk menyatukan kubu-kubu yang berseberangan. Pada tahun 2015, dia berdiri di atas panggung di Washington, DC, untuk menerima Hadiah Gershwin dari Perpustakaan Kongres untuk Lagu Populer. Yang bertepuk tangan dari jarak beberapa meter adalah Perwakilan Kevin McCarthy, Partai Republik California, dan Perwakilan Nancy Pelosi, Demokrat California. Dalam laporannya mengenai acara tersebut, The Texas Tribune menyebut Nelson sebagai “satu-satunya orang yang dapat menyatukan Partai Demokrat dan Republik di ibu kota negara.”

Kontradiksi telah menentukan kehidupan dan kariernya. Pak Nelson adalah seseorang yang memiliki rumah di Maui, Hawaii, dengan pemandangan Samudera Pasifik, namun selama beberapa tahun juga mengoperasikan Willie’s Place, tempat pemberhentian truk dan pabrik pengolahan biodiesel di Carl’s Corner, Texas. Dia telah mengajar sekolah Minggu di Fort Worth, Texas, dan memuji Las Vegas karena “energinya yang lebih cepat.” Asetnya telah disita oleh IRS dan dinyanyikan bersama Presiden Obama pada konser amal tahun 2014 untuk para veteran.

“Pemikiran umum dari hampir semua dari kita adalah melihat segala sesuatunya sebagai hal yang bertentangan, dan kita semua termasuk di dalamnya,” kata Pipkin. “Willie tidak serta merta melihatnya sebagai hal yang bertentangan. Dia tidak melihat miliarder dan gelandangan dengan cara yang berbeda.”

Atau, seperti yang dikatakan Pak Nelson dalam otobiografinya, “Saya adalah orang yang memiliki banyak peran.”