Tur Ski Hut-to-Hut di Pedalaman Colorado

“Sepertinya Kanada,” kata Nate Disser, pemandu kami, sambil menunjuk puncak-puncak tinggi yang diselimuti salju di sekitar kami. Kemudian pada hari itu, ketika kelompok kami yang terdiri dari 10 orang telah meluncur ke cekungan pegunungan tinggi lainnya di mana monolit batuan terjal menonjol dari punggung bukit, Mr. Disser melihat kemiripan dengan Dolomites Italia. Namun kami berada di Pegunungan San Juan di barat daya Colorado, sebuah tempat yang spektakuler.

San Juan sangat bergerigi dan curam. Mulai pertengahan tahun 1800-an, para penambang menyerbu puncak-puncak ini untuk berburu perak dan emas, dan sisa-sisa industri mereka masih merusak daratan. Minggu ini, kami hanya berburu bubuk simpanan untuk bermain ski, dan jejak kami akan hilang seiring turunnya salju berikutnya.

Kami berada di hari kedua dari perjalanan lima hari yang disebut Million Dollar Traverse, tur ski pedalaman dari pondok ke pondok. (Nama ini berasal dari apa yang disebut Million Dollar Highway, bentangan berkelok-kelok dari US Route 550 yang membentang antara kota Ouray dan Silverton di Colorado.) Perbandingan dengan Kanada dan Eropa juga tepat dalam arti lain, seperti perjalanan ski berpemandu. seperti yang kami alami adalah hal biasa di daerah tersebut.

Saya seorang pemain ski pedalaman yang rajin, yang biasanya lebih menyukai tamasya yang diatur sendiri. Namun lebih dari 20 tahun yang lalu, saya bermain ski di Haute Route, perjalanan dari pondok ke pondok di Perancis dan Swiss, dengan kelompok yang dipandu, dan saya penasaran untuk melihat seperti apa versi perjalanan yang lebih dekat dengan rumah.

San Juan Mountain Guides, yang dimiliki oleh Mr. Disser, mulai menawarkan lintasan tersebut beberapa musim dingin yang lalu. Perjalanan ini mencakup empat malam di tiga gubuk milik pribadi, dengan jalur ski enam hingga delapan mil dan ketinggian sekitar 3.500 kaki di antara masing-masing gubuk. Meskipun mendaki dan melewati jalur gunung membutuhkan kerja keras, imbalannya adalah turunnya salju yang belum terlacak setinggi ribuan kaki di antara pemandangan yang menggugah jiwa.

“Kami adalah budaya DIY,” kata Mr. Disser. “Di Eropa atau Kanada, Anda pergi ke gubuk, Anda mendapat pemandu.” Namun jika Jalur Sejuta Dolar merupakan indikasinya, konsep pergi bersama pemandu mungkin bisa diterapkan di sini. Pada pertengahan November, semua slot telah dipesan untuk perjalanan tersebut, yang ditawarkan lima kali pada musim semi 2024.

Sebagian besar pondok pedalaman di Amerika Serikat berbentuk sederhana, dengan bangunan swalayan, dengan pemain ski mengemas kantong tidur dan makanan mereka sendiri, dan mencairkan salju di atas tungku kayu untuk mendapatkan air. Namun beberapa pondok baru yang terletak di pegunungan antara Ouray dan Silverton memiliki staf yang siap menyediakan makanan, tempat tidur dengan selimut, air mengalir, dan kamar mandi dalam ruangan. Ini juga berarti Anda dapat bermain ski dengan ransel yang lebih ringan, hanya membawa pakaian ganti untuk malam hari, makanan ringan dan air, serta perlengkapan keselamatan seperti sekop dan alat pelindung longsoran salju.

Ketika kelompok kami — delapan pemain ski dan dua pemandu — berkumpul di kantor Pemandu Gunung San Juan di Ouray pada suatu pagi di awal April, suhu saat itu 10 derajat dan salju baru membasahi tanah. Meskipun resor ski di negara bagian ini sedang mengurangi musimnya, masih banyak salju yang menutupi puncaknya, akibat dari musim dingin yang sangat lebat.

Tuan Disser dan pemandu lainnya, Patrick Ormond (keduanya bersertifikat dari Federasi Internasional Asosiasi Pemandu Gunung), menunjukkan beberapa slide rute kami, sebagian besar berada di atas garis pohon, dan berbicara tentang keselamatan. Kami semua memiliki perlengkapan tur pegunungan, dengan kulit panjat yang kami tempelkan di bagian bawah papan ski untuk daya tarik selama pendakian. Dan kami masing-masing memakai suar yang dapat mengirim dan menerima sinyal elektronik — suatu keharusan ketika melakukan perjalanan melalui medan rawan longsor.

“Kami akan terus menilai segala sesuatunya seiring berjalannya waktu,” kata Mr. Disser, mengacu pada berbagai faktor yang membentuk stabilitas salju.

Semua orang dalam kelompok telah berkali-kali bermain ski di resor, namun pengalaman pedalaman kami bervariasi. Ini akan menjadi perjalanan pondok pertama bagi Doug Wojcik, 56, dari McLean, Va., yang datang bersama putranya, Christopher Wojcik, 30, dari Seattle; untuk persiapan, pasangan ini mengikuti kursus pedalaman akhir pekan di Stevens Pass di Washington. Demikian pula, ini akan menjadi pengalaman pondok pertama bagi Bettina Eckerle, meskipun warga New York itu bermain ski di rumah peristirahatannya dekat Vail, Colorado. Sebaliknya, Kat Siegrist, 38, dari Dillon, Colorado, sering bermain ski di pedalaman bersama teman-temannya.

Pagi pertama itu kami berangkat dengan ski yang relatif mudah sejauh 3,5 mil menuju Opus Hut. Terletak di antara pepohonan di bukit kecil, gubuk yang dapat menampung 20 orang ini memiliki tinggi tiga lantai, dengan balok kayu yang dipahat sebagai aksen ruang makan. Sebuah bangunan terpisah memiliki sauna berbahan bakar kayu.

Hujan salju yang melimpah di musim dingin telah menyebabkan tumpukan salju besar di sekitar pondok, dan sebuah terowongan yang disekop mengarah ke pintu masuk. Semua salju itu berarti bahwa para staf telah melewati sebagian besar kayu bakar yang diangkut selama musim gugur. Oleh karena itu, tidak ada api yang menyala ketika kami tiba, dan gubuk itu terasa dingin; Saya tetap memakai sebagian besar lapisan ski saya dan tidak melakukan pemanasan sampai saya makan dua mangkuk sup di sore hari. Malam itu, setelah mengisi perut dengan pad Thai dan fudge bar berlapis kelapa, saya dengan penuh syukur menarik selimut tebal tempat tidur di kamar yang saya tinggali bersama Ms. Eckerle dan Ms. Siegrist.

Saat sarapan, Pak Disser, jangkung dan kurus dengan janggut panjang berwarna garam dan merica, menjelaskan rute hari itu: Kami akan mulai dengan menguliti dari Opus Hut hingga ke dasar baskom, lalu mendaki — ski yang diikatkan ke ransel — ke jalur gunung setinggi 13.040 kaki, memasang crampon ke sepatu ski kami jika saljunya licin.

Aku takut akan hal itu.

Bukan pendakian gunung yang membuatku khawatir. Saya sedang berjuang melawan setan pribadi: asma akibat olahraga yang secara bertahap memburuk, menghambat upaya rekreasi saya, atau bahkan ambisi saya. Menambahkan obat lain telah memberikan stamina baru, dan saya berharap dapat sekali lagi melakukan perjalanan ski beberapa hari. Namun saya khawatir saya akan lambat dalam perjalanan menuju jalur tersebut atau, dalam kasus terburuk, tidak dapat menyelesaikannya.

Mula-mula kami menyusuri lereng secara zig-zag; saat medan semakin curam, Pak Disser dan Pak Ormond mendemonstrasikan tendangan berputar (mengubah arah pada ski dalam beberapa gerakan yang lancar). Akhirnya kami melepaskan alat ski kami dan berjalan lurus ke atas lereng, menendang ujung sepatu bot kami ke salju untuk mendapatkan pembelian dan menggunakan tongkat ski kami untuk keseimbangan. Saya tidak tahu apakah pemandangan yang memberi inspirasi atau persahabatanlah yang memacu saya, namun saya merasa lebih baik daripada sebelumnya. Belakangan, saya menonton video yang diambil oleh seorang pemain ski yang menceritakan kami sedang menyelesaikan pendakian dan mendengar diri saya berkata, “Saya merasa seperti satu juta dolar.”

Kami mencapai puncak di punggung bukit sempit yang menghadap Danau Columbine, yang pada musim panas berkilau biru Karibia, namun kini membeku. Satu per satu, masing-masing dari kami meluncur sejauh 300 kaki vertikal ke danau, menggambar huruf S simetris di salju murni. Di lanskap terpencil ini, saya merasa sangat hidup dan sangat kecil. Belakangan, James Pettifor, 38, yang tinggal dekat Denver, mengomentari ketenangan tersebut: “Saya mendapat pengalaman rohani di sana. Itu bukan sesuatu yang saya dapatkan dari pengalaman resor saya.”

Penurunan terakhir kami melalui Porphyry Basin adalah favorit saya hari itu — bubuk krim di tanjakan yang curam namun tidak mengintimidasi. Kami terus menuruni lereng, bermain ski di lereng yang terbuka lebar dan selokan yang lebih sempit dalam kondisi yang berkisar dari salju musim dingin hingga salju yang lembut karena sinar matahari. Kami berakhir di sepanjang Route 550 dekat Red Mountain Pass, area yang populer bagi para pemain ski pedalaman.

Rumah untuk dua malam berikutnya adalah Red Mountain Alpine Lodge, kurang dari seperempat mil dari jalan raya, tetapi membutuhkan akses ski. Dibuka pada tahun 2018 dan dimiliki oleh San Juan Mountain Guides, ini adalah chalet mewah, dengan langit-langit kayu yang menjulang tinggi dan dinding jendela yang membingkai pemandangan perbukitan berhutan dan puncak yang lebih tinggi. Hingga 20 tamu bisa tidur di area loteng atau di salah satu dari tiga kamar tidur pribadi. Tas-tas kecil yang kami kemas sebelum perjalanan telah diangkut, jadi kami semua punya pakaian ganti baru. Juga, mandi air panas!

Setelah tujuh jam sehari bermain ski, sungguh menyenangkan bisa duduk di sofa kulit dekat tungku kayu sambil memegang bir dingin di tangan. Camilan lainnya: makan malam tiga menu yang mewah, yang suatu malam mencakup tenderloin rusa dan kue lavender madu buatan sendiri.

Pada hari ketiga, kami semua memerah karena sinar matahari dan sedikit pegal, namun meskipun tergoda untuk bersantai di dek, kami berangkat ke Red Mountain No. 3, sebuah puncak yang tingginya hanya sehelai rambut di bawah 13.000 kaki. Pendakian tersebut mencakup bagian salju tipis dan bebatuan tajam yang memerlukan pendakian ski dan menekankan manfaat memiliki pemandu.

“Saya tidak akan pernah melepas alat ski saya dan mengemasnya sendirian,” Glenn Seymour, 59, dari Park City, Utah, kemudian berkata, yang sedang dalam tur bersama teman skinya John Kiczek, 70, yang menghabiskan waktu musim dingin di Park City.

Kegigihan kami dihargai dengan turunnya puncak Red 3 melalui lereng panjang dan terbuka yang bisa diasosiasikan dengan heli-ski. Namun di tengah perjalanan, saya harus berhenti untuk mengatur napas. Asma saya semakin membaik; Saya tidak lagi merasa seperti satu juta dolar.

“Saya sedikit khawatir dengan stamina saya,” kata Ms. Siegrist pada malam ketiga. Kami semua tertawa, berpikir, “Kamu?” Di segmen menanjak, dia biasanya berada tepat di belakang Mr. Ormond, yang memiliki sikap santai seperti seorang peselancar, namun bergerak melewati pegunungan dengan mudah.

Namun kekhawatirannya beralasan. Keesokan harinya kami akan menempuh ketinggian sekitar tujuh mil dan 3.500 kaki, melakukan perjalanan melalui beberapa cekungan pegunungan untuk mencapai Hayden Backcountry Lodge. Pondok tersebut dibuka pada tahun 2020 oleh Eric Johnson, seorang koki yang pindah dari Boulder untuk merenovasi kabin lama, yang lokasinya, seperti halnya pondok-pondok lain yang kami kunjungi, berada di bekas klaim pertambangan.

Langit kelabu melayang pada hari keempat, mengubah pegunungan dan lembah menjadi lanskap monokromatik dan mempersulit persepsi kedalaman. Kami berhenti untuk makan sandwich di reruntuhan kabin pertambangan tua, mencari istirahat dari angin di tengah papan yang pecah. Dari sana kami bermain ski melalui Imogene Pass, jalan raya musim panas dengan kendaraan roda empat antara Ouray dan Telluride yang tingginya mencapai 13.114 kaki; mustahil, ada sebuah kotak surat tua di sana, yang sekarang sudah tertembak peluru sehingga logamnya tampak seperti renda.

Turunan panjang lainnya membawa kami ke pintu depan penginapan. Pondok, yang dapat menampung 18 orang, mencakup sayap dua lantai baru dengan tempat yang nyaman untuk bersantai dan bersantap, serta pemandangan memukau dari puncak di dekatnya dan Yankee Boy Basin.

Akhir perjalanan ini datang terlalu cepat, pada Minggu Paskah. Kami semua telah terikat dengan cara yang hanya bisa diperoleh dengan mendaki dan menuruni gunung bersama-sama, saling menyemangati melalui bagian-bagian yang sulit dan berseru serta berteriak saat kami masing-masing mengukir gaya kami sendiri dalam berbelok di salju. Namun sebelum kita terjun ke kehidupan sehari-hari, akan ada satu tur ski lagi.

Meninggalkan Hayden, kami meluncur jauh ke dalam cekungan di bawah puncak Gunung Amerika Serikat, satu-satunya suara yang terdengar saat ski kami berjalan di sepanjang jalur yang dibuat oleh Tuan Ormond dan sesekali terdengar percakapan atau tawa. Sinar matahari menembus lapisan bebatuan yang diselimuti salju yang menjulang, seperti katedral, di atas. Skinya luar biasa.

Saya tidak terlalu religius, namun di gunung itu, yang dari namanya sudah tidak diragukan lagi di negara mana kami berada, saya mendapatkan pengalaman spiritual saya sendiri. Dan saya tentu saja tidak keberatan mendapat bantuan untuk mencapainya.

Million Dollar Traverse berharga $2,499 per orang, sudah termasuk akomodasi, makanan, dan perlengkapan longsoran salju. Perjalanan berlangsung pada akhir Maret dan awal April. Semua slot 2024 sudah dipesan, tetapi ada daftar tunggu. San Juan Mountain Guides juga menawarkan perjalanan lima hari lainnya, Imogene Traverse ($2.499), yang berlangsung di antara dua gubuk.