Topi Patung Liberty

Saat ini awal April, di malam hari. Saya sedang berjalan melalui Times Square dalam perjalanan menuju makan malam ulang tahun di sebuah restoran yang belum pernah saya kunjungi. Saat aku menelusuri stan suvenir, aku mencoba berkonsentrasi pada instruksi di layar ponselku.

Saya terus berjalan — ke arah yang saya harap adalah arah yang benar — ketika saya melihat sekelompok topi berbentuk seperti topi baja Lady Liberty. Paku berwarna hijau busa mengarah ke langit, menonjol di atas magnet kabin kuning dan kaos “I Heart NY”.

Saya sudah lama menginginkan topi Patung Liberty. Salah satu yang konyol, berbentuk mahkota, dengan pita melingkari dagu. Itu mungkin ditujukan untuk anak-anak, tapi selalu membuatku tertawa. Dan sekarang, ketika saya hampir lulus dari Universitas New York dan berangkat ke California, topi itu akan menjadi bagian kecil dari New York yang bisa saya bawa.

Saya mendekati stand. Seorang wanita dan putrinya yang masih kecil sedang melihat-lihat tumpukan kaus berwarna merah muda cerah dengan tulisan “NYC” yang dihiasi berlian imitasi di bagian depan. Saya perhatikan mereka memiliki aksen Midwestern. Penjualnya, seorang pria paruh baya, tersenyum cerah saat membantu mereka menemukan ukuran yang tepat. Aku menunggu sampai dia punya waktu luang sebelum aku melangkah ke arahnya.

“Maaf, berapa harga topinya?” Aku bertanya.

Dia tidak menjawab.

Dengan asumsi dia belum mendengarku, aku bertanya lagi.

“Berapa harga topinya?”

“Saya tidak tahu, saya tidak tahu,” katanya.

Dia melambaikan tangannya ke arahku setelah jawaban yang tergesa-gesa itu, seolah ingin memecatku. Lalu dia memalingkan wajahnya.

Saya merasakan gelombang rasa takut dan malu yang panas. Aku mendengar suara gemuruh Times Square, tapi satu-satunya yang bisa kuingat adalah ekspresi jijik yang terpancar di wajah pria itu.

Saya menoleh ke wanita Midwestern, mencari penjelasan. Apakah saya telah melakukan kesalahan? Lalu saya kembali ke vendor. Dengan sedikit ketidakpastian dalam suaraku, aku bertanya, “Bukankah ini pendirianmu?”

Dia sibuk dengan dagangannya, seolah-olah aku belum bicara. Wanita dan putrinya menatap dengan gelisah ke arah pria itu, dan kemudian ke arahku, dengan kaus di tangan yang berbeda-beda.

Aku merasa diriku semakin tenggelam dalam rasa maluku. Detak jantungku semakin cepat. Penjual menunjuk ke stan dagangan berikutnya, tempat seorang pemuda menjual lukisan abstrak.

“Saya tidak tahu,” katanya. “Kenapa kamu tidak bertanya padanya?”

Pemuda yang dia tunjuk adalah Black. Dia dan saya adalah satu-satunya orang kulit hitam di daerah sekitar. Dia menjual barang-barang yang benar-benar berbeda dari oleh-oleh di stan pria paruh baya.

Menjadi jelas apa yang sedang terjadi. Aku mengerti, sekarang, ekspresi jijik di wajah pria itu.

Wanita Midwestern menoleh ke arah saya dan berkata, “Saya kira dia ingin Anda bertanya padanya?” Aku melihat rambut coklat sebahunya, wajahnya yang ramah. Dia tampaknya berusia akhir 40-an. Dia bisa menjadi ibuku. “Tapi aku tidak tahu!” dia menambahkan, dengan sedikit rasa bersalah. “Hanya menyampaikan pesannya.”

Lalu dia diam. Begitu juga putrinya.

Pria paruh baya membantu mereka memeriksa lebih banyak pakaian. Saya mendengar orang-orang berteriak dan tertawa. Klakson menggelegar. Musik melayang di udara. Begitu banyak orang di sekitarku, tapi aku harus menghadapi ini sendirian.

Penjual itu melirik ke arahku. Kurasa dia khawatir aku akan membuat keributan. Saya akhirnya memiliki kesempatan untuk berbicara dengannya setelah wanita dan putrinya selesai check out. Tapi sebelum saya bisa mengatakan sepatah kata pun, dia sangat menawan.

“Maaf, maaf, maaf sekali,” katanya. “Saya bingung. Tolong lima dolar.”

Itu bohong, dan itu buruk. Ada kualitas kaku dalam suaranya. Saya memberinya uang dan mengambil topinya.

Ketika saya tiba di restoran, semua orang sudah minum. Saya satu-satunya orang kulit hitam di sana.

Saya bertemu orang-orang ini melalui pekerjaan, dan itulah yang pertama kali kami bicarakan: pekerjaan kami. Aku memesan minuman, dan kami masuk ke dalam bilik. Saya memberikan kartu ulang tahunnya kepada teman saya.

Segala sesuatu di restoran berwarna merah muda dan oranye, termasuk minuman. Saat kami membahas topik obrolan ringan lainnya, saya bertanya-tanya apakah saya harus membicarakan apa yang baru saja terjadi atau tidak. Saya rasa, membicarakan ras di sekitar orang kulit putih sama seperti bermain dart tingkat amatir: sebuah permainan keberuntungan, dengan potensi bencana yang tinggi.

“Sesuatu yang sangat rasis terjadi padaku hari ini,” kataku akhirnya, sambil menikmati sepiring sayap ayam dan burger.

Ini hari kerja, dan restorannya tidak terlalu sibuk. Saya berbicara dengan volume normal saat memberi tahu mereka tentang interaksi saya dengan vendor.

Ada rasa tidak nyaman saat semua orang kesulitan menemukan jawaban. Lalu saya mendengar variasi ucapan “Saya minta maaf karena hal ini terjadi pada Anda.” Saya mendengar. Saya mengangguk. Saya berkata, “Terima kasih.” Beberapa saat kemudian, seseorang menyarankan, “Manfaat dari keraguan bagi pria tersebut — mungkin itu semua hanya kesalahpahaman?”

Simpul di perutku menegang. Saya menyadari bahwa dalam setiap pengalaman dengan rasisme, saya tidak pernah merasa ragu. “Tidak,” kataku, “kurasa tidak.”

Ketika aku kembali ke kamar asramaku, aku memutuskan untuk mengesampingkan kejadian itu. Dan ketika saya memproses apa yang terjadi beberapa hari kemudian, itu sedang dalam terapi. Saya mengadakan sesi melalui Zoom, sendirian di kamar saya. Setelah saya menjelaskan apa yang terjadi, saya memberi tahu terapis saya bahwa hal itu tidak terlalu mengganggu saya.

“Tidak apa-apa,” aku bersikeras.

“Tidak, tidak,” katanya.

Kami duduk diam sejenak. Saya memikirkan saat-saat lain ketika saya menceritakan kejadian serupa kepada terapis saya. Disebut hinaan saat masih kecil mengaburkan pertemuan saya dengan vendor Times Square.

Saat ini, ketika saya melihat mahkota busa kecil itu, saya mencoba membayangkan Patung Liberty sebagai manusia nyata. Aku tidak pernah bisa memutuskan seperti apa rupanya. Mungkin seorang wanita yang lebih tua. Suatu hari aku mengeluarkan ponselku dan melihat tulisan di kakinya.

“Beri aku lelahmu, malangmu / Massamu yang berkerumun rindu untuk bernapas lega / Sampah celaka dari pantaimu yang padat / Kirimkan ini, para tunawisma, yang diombang-ambingkan oleh badai / Aku mengangkat lampuku di samping pintu emas!”

Aku belum terlalu memikirkan kata-kata itu sejak sekolah. Tapi sekarang aku terjebak memikirkannya. Itu diukir di batu, seolah-olah itu berarti sesuatu yang penting. Saya juga merenungkan kata-kata vendor Times Square. Kata-katanya juga terasa seperti ditulis di atas batu.

Saya bertanya-tanya apakah Lady Liberty adalah orang yang nyata, jika dia ada di sana bersama putrinya, menyaksikan hal itu terjadi – apakah dia akan turun tangan? Atau apakah dia akan mengangkat bahu dan berkata, “Saya tidak tahu, saya hanya menyampaikan pesan.”