TikTok Menyerang Pelayaran Ini untuk Konten. Mungkin Suatu Hari Itu Akan Datang Untukmu.

“Orang-orang di kapal pesiar ini terus memandang saya dengan pandangan kotor ke mana pun saya pergi,” Marc Sebastian mengumumkan kepada 1,5 juta pengikutnya di TikTok. Dia sedang syuting di kabin di atas kapal, menghadap kamera dengan gaya pengakuan dosa TV realitas klasik. Teks melayang di atas kepalanya. Bunyinya: “hari pertama pelayaran 9 bulan.”

Kapal yang dimaksud adalah Serenade of the Seas milik Royal Caribbean, yang kini menjalani “pelayaran dunia terbaik” selama 274 malam untuk mengunjungi 65 negara dan setiap benua, termasuk Antartika. Kapal tersebut berlayar ke laut pada tanggal 10 Desember, membawa penumpang yang dianggap kaya – biaya pelayaran penuh hampir sama dengan biaya kuliah satu tahun di institusi Ivy League. Sebastian sebenarnya bukan salah satu dari mereka; “hari pertama” nya datang kemudian. Dia ada di sana karena pelayaran telah menjadi obsesi online yang aneh. Hal ini dimulai dengan penumpang yang mengunggah cuplikan pengalaman mereka di TikTok dan berkembang pesat dari sana. Serenade of the Seas berubah menjadi perpaduan spontan dari “The White Lotus” dari HBO dan “Below Deck” dari Bravo; pemirsa yang kembali ke darat mulai melahap setiap konten terkait pelayaran yang dapat mereka temukan, membuat komentar mereka sendiri, mengarang alur cerita liar mereka sendiri, mengubah penumpang menjadi “karakter”. Banyak pengamat kini secara terbuka mendukung liburan mewah ini untuk berubah menjadi semacam kekacauan yang menghibur, memanfaatkan tanda-tanda masalah, nyata atau khayalan, sebagai tindakan pertama yang mungkin dilakukan. Kamar yang kebanjiran. Kekurangan anggur pilihan. Rumor tentang kebebasan seksual. Penyakit. Tunjangan eksklusif untuk anggota Pinnacle Club mungkin, entah bagaimana, memicu konflik kelas. Dan tentu saja, agresi mikro. Ini adalah “drama” – dalam bahasa TikTok, “teh” – yang konon direkam di dalam pesawat.

Sebastian, pada awalnya, adalah salah satu dari orang-orang yang bukan penumpang yang melongo. Namun dia menggunakan pengikut daringnya sendiri untuk menggunakan TikTok untuk satu bagian perjalanan, yang dibayar oleh Atria Books, perusahaan percetakan Simon & Schuster. “Akan ada pemberontakan, akan ada pertumpahan darah, ada yang berlebihan, saya ingin menonton,” katanya kepada para pengikutnya. “Masukkan aku ke kapal pesiar. Saya akan pergi… Saya akan membuat kekacauan, saya akan membuat kekacauan dan saya akan merekam semuanya.”

Ini adalah alasan yang jelas mengapa sesama penjelajah mungkin memberinya tatapan kotor. Di ruang pengakuan dosanya, dia memasukkan foto dirinya sedang berjalan di sekitar kapal, sambil memukul permen karet, sementara seorang tamu yang gelisah terdengar berkata, “Dia merekam semuanya dengan video.” Kedengarannya seperti peringatan: Jauhi kamera.