Teman dan Penggemar Winona Ryder Merayakan 'Gadis Keren Abadi'

Penggemar Winona Ryder mengantri di luar Dover Street Market di Manhattan pada suatu malam yang dingin baru-baru ini untuk menghadiri pesta peluncuran “Winona”, sebuah buku Polaroid dan foto ponsel idola budaya Gen X.

“Dia sangat tertutup sehingga setiap orang yang mengintip kehidupan batinnya akan terasa nikmat,” kata Daniela Tijerina, penulis dan asisten editorial untuk Vanity Fair. “Saya telah banyak membentuk gaya saya sendiri setelah menjadi seorang wanita yang hanya sedikit saya ketahui tentangnya, dan itu membuatnya menjadi seseorang yang paling keren.”

Gambar-gambar dalam buku ini diambil oleh Robert Rich, yang mulai memotret Ms. Ryder segera setelah berteman dengannya lebih dari 20 tahun yang lalu. Gambar-gambarnya menangkapnya di saat-saat yang tidak dijaga: makan pizza saat menginap di apartemen Hell’s Kitchen miliknya; dan merokok di kamar mandi, sementara model Daria Werbowy mengutip kalimat dari “Reality Bites” untuknya.

Di pesta tersebut, Mr. Rich, 57, menandatangani salinan bukunya, sementara para tamu mengerumuni meja merchandise yang menjual T-shirt, topi, dan tas jinjing, yang semuanya bertuliskan: “Winona.”

“Yang kami sukai dari Winona adalah Anda tidak tahu apa-apa tentang dia,” kata Mr. “Kami senang dia adalah wanita misterius. Dulu, aku tidak pernah mengenalinya saat aku bertemu dengannya. Dia akan selalu mengenakan pelindung atau topi pageboy. Saya akan berjalan-jalan di kota bersamanya, dan tidak seorang pun tahu dengan siapa saya bersama.”

Dia berteman dengan Ms Ryder ketika dia menjadi manajer toko Marc Jacobs di Mercer Street di SoHo pada tahun 1999. Toko itu adalah tempat nongkrong Selma Blair, Sofia Coppola, Parker Posey dan Kate Moss, dan Mr. Rich sering mengambil Polaroid selebriti klien di kantor basementnya.

Dia mengenal Ms. Ryder selama perlengkapan di toko dan kemudian membantunya mendandaninya dengan pakaian Marc Jacobs untuk pesta, pemutaran perdana, dan pemotretan majalah. Setelah persidangan Ms. Ryder yang mengutil pada tahun 2002, dia menjadi orang kepercayaan selama periode ketika Ryder menarik diri dari pandangan publik.

Setahun yang lalu, Pak Rich memikirkan tentang semua Polaroid yang dia kumpulkan di beberapa kotak sepatu di lemarinya, dan dia mengirim SMS ke Bu Ryder tentang gagasan mengumpulkannya dalam sebuah buku. Setelah dia menjawab ya, dealer dan penerbit buku yang berbasis di London, Idea, mengambil proyek tersebut. Marc Jacobs menulis kata pengantar.

Saat para tamu pesta menyesap sampanye dan membuka-buka buku, Mr. Jacobs muncul.

“Dia adalah Garbo muda kami,” katanya. “Penampakan Winona selalu menjadi masalah besar saat itu. Dia datang ke salah satu pertunjukan saya saat itu, dan saya masih ingat dia seperti rusa di lampu depan. Dia tidak sombong. Dia bukan gadis karpet merah. Dan itu selalu menambah cap dan kerennya.”

Francesca Sorrenti, yang merancang dan mengedit buku ini, merefleksikan daya tarik abadi Ms. Ryder.

“Untuk memahami Winona, Anda harus memahami gerakan pemuda tahun 1990-an,” ujarnya. “Hanya ada sedikit kepribadian seperti dia di luar sana pada waktu tertentu, dan di zamannya, itu adalah Kate Moss dan Winona. Anda baru saja melihatnya dan ingin tahu, Siapa itu?”

“Saya sudah bergaul dengan Winona,” tambah Ms. Sorrenti. “Dan ya, dia pemalu, dan rasa malu itu juga tercermin dalam apa yang dianggap mistik oleh para penggemarnya.”

Yang nongkrong di rak jaket Comme des Garçons adalah Inna Blavatnik, seorang direktur kreatif. “Saya dari era Generasi X yang diwakili Winona,” katanya. “Itu semua tentang menjadi orang yang pemurung dan tidak memberi tahu apa-apa, dan dia menjadi panutan saya saat remaja.”

Saat malam semakin larut, perancang busana Zac Posen dan musisi Joe Jonas mampir — dan muncul pertanyaan: Apakah Ms. Ryder akan tampil?

“Saya mengirim pesan kepadanya tentang pesta itu,” kata Pak Rich, “tetapi saya belum mendapat kabar apa pun.”

Pembuat film Zoe Cassavetes menawarkan: “Saya sudah mengenal Winona sejak lama, dan ketika Anda mengenalnya, dia sangat hadir dan murah hati, tapi dia juga pandai menghilang ke dalam eter.” Dia menyimpulkan: “Jika dia datang, dia tidak akan memberi tahu siapa pun tentang keberadaannya.”

Ms Ryder pada akhirnya tidak pernah terwujud, namun Jayna Maleri, direktur editorial mode, mengatakan dia lebih suka hal itu. “Saya hampir tidak pernah ingin melihat Winona Ryder secara langsung,” katanya. “Bukan karena menurutku dia akan mengecewakanku, tapi karena dia menempati tempat di otakku yang begitu mengakar dalam nostalgiaku sehingga hal itu akan menggelegar.”

“Dia adalah ikon masa mudaku, gadis keren abadi yang mewujudkan keaslian tahun 90-an,” lanjutnya. “Dan aku ingin mempertahankan ilusiku tentang dia.”