Subkultur Remaja Memudar. Kasihan Anak-Anak Miskin.

Beberapa minggu yang lalu, putri saya yang berusia 12 tahun menunjukkan kepada saya sebuah video yang dibuat oleh toko pakaian Dallas bernama Dear Hannah Prep, yang menggambarkan seorang gadis yang pertama kali mengunjungi “butik paling rapi di Texas.” “Seberapa bersemangatnya kamu?” sebuah suara di luar kamera bertanya. “Aku sangat gembira!” kata gadis itu. Kemudian dia membuka pintu, terengah-engah dan berkata, “Disini sangat rapi!”

Bahwa momen ini telah menjadi sebuah meme, memunculkan serangkaian video lain yang meniru video aslinya (kita melihat gadis itu memasuki ruang kelas yang terlantar atau sel yang empuk dan pingsan, setiap saat, sehingga “sangat rapi di sini”) jauh lebih membingungkan bagi orang-orang. saya daripada fakta bahwa orang-orang menyebut toko ini – sebuah kotak serba putih yang penuh dengan kaus wajah tersenyum, jubah mandi berbulu halus dengan warna dasi, dan tampilan pantai neon yang umumnya mengamuk – preppy.

“Itu,” kataku pada putriku, “adalah bukan rapi.” Saya tidak punya banyak harapan untuk meyakinkan dia bahwa jutaan remaja di TikTok salah dan ibunya yang berusia 50 tahun — yang sebenarnya adalah pemilik salinan “The Official Preppy Handbook” karya Lisa Birnbach tahun 1980 — benar, tapi sepertinya pantas untuk dicoba. Saya melihat sekeliling kamarnya, dan karena tidak ada sepatu pantofel atau celana chino kusut yang bisa dijadikan contoh, saya menyentuh bagian atas meja rias antik dari kayu ek yang dulunya milik neneknya. “Ini rapi,” kataku. Dia memutar matanya: “Bu, meja rias itu sangat bagus, dan memang begitu bukan estetikaku sama sekali.”

“Preppy” putri saya bukanlah gagasan saya tentang preppy – persiapan sekolah persiapan New England yang sebenarnya, dari kain Oxford yang usang dan kewajiban WASPy noblesse. Juga bukan gaya universitas aspirasional Tommy Hilfiger dan rapper tahun 1990-an yang mengenakan kemeja rugby, atau bahkan pembaruan J. Crew tahun 2010-an tentang gaya uang lama. Makna-makna tersebut belum hilang; banyak yang telah ditulis tentang mereka akhir-akhir ini, sebagian besar terkait dengan serial ilmiah Avery Trufelman “American Ivy,” yang dirilis di podcastnya pada tahun 2022. Namun iterasi tersebut sekarang dikenal, di dunia TikTok, sebagai “old preppy.” Jenis baru ini mengisi halaman Pinterest-nya dengan sesuatu yang lain: mug Stanley warna-warni, mikro-mini merah muda berjenjang, cermin rias berbentuk bulat, dan Krim Bum Bum Brasil. Bagian yang membuatnya sulit untuk dideskripsikan adalah bahwa ia tidak berakar pada sesuatu yang spesifik budaya; tampaknya sebagian besar tentang bersenang-senang dan menjadi seorang gadis dan membeli barang-barang yang dikemas dengan warna cerah dengan latar belakang putih. Tidak ada etos yang mendalam di dalamnya, tidak ada pengalaman bersama selain memposting video perjalanan belanja atau rutinitas rias wajah – hiburan yang biasanya dilakukan sendirian, di kamar tidur Anda.

Hal ini tidak hanya berlaku pada kata “rapi”. Jika Anda seorang remaja atau pernah mengenal remaja, apa yang akan saya tulis adalah sesuatu yang mungkin sudah Anda ketahui. Subkultur secara umum — yang pernah menjadi kutub gaya, seni, politik, dan musik yang melilit begitu banyak makna remaja — sebagian besar telah runtuh.

Apa yang ditawarkan kepada remaja saat ini adalah lanskap hiperaktif yang disebut estetika – ribuan di antaranya, termasuk segala sesuatu mulai dari pekerjaan rumahan yang terkenal hingga, saat ini, persiapan. Ini lebih seperti suasana budaya, yang dilakukan terutama secara online, dengan nama, penampilan, dan tagar, sebuah pablum visual yang sederhana. Mereka datang dan pergi, menyatu dan pecah seperti awan yang tertiup angin, banyak yang muncul dalam beberapa minggu setelah kemunculannya. Mereka memiliki banyak konten tetapi sedikit konteks – banyak hal untuk dilihat tetapi hubungan yang sangat tipis dengan apa pun di “kehidupan nyata”, seperti perilaku atau tempat berkumpul. Di satu sisi, bahkan subkultur yang ada di dunia (seperti, katakanlah, grunge) dapat direduksi menjadi sekumpulan referensi anodyne (rokok, benda-benda kotor); di sisi lain, nada suasana hati dapat ditingkatkan menjadi sesuatu yang ditawarkan sebagai gaya hidup (ada gadis yang menyukai warna merah dan kesederhanaan Euro tertentu, dan mereka disebut Tomato Girls, sementara yang lain yang lebih menyukai warna putih disebut Vanilla Girls). Jika dua lusin hal di halaman Pinterest terasa seolah-olah menyatu, kemungkinan besar seseorang, meskipun hanya sekedar lelucon atau eksperimen, menyebutnya sebagai estetika.