Suamiku Terus Meninggalkanku

Sebulan setelah Andrew melamarku, dia dan aku pergi ke konseling pasangan, di mana, di sesi pertama kami, dia berkata, “Jika aku harus memilih antara kamu dan Angkatan Darat, aku memilih Angkatan Darat.”

Kata-katanya membuat dadaku sesak.

Lima tahun sebelumnya, pada kencan pertama kami, dia berkata (setelah terlalu banyak minum), “Aku akan menikah denganmu.”

“Kamu sudah gila,” jawabku.

Rupanya tidak. Namun pada saat dia melamar, dia telah bergulat dengan keinginannya untuk bergabung dengan Angkatan Darat – dan keinginan saya agar dia tidak bergabung – selama dua tahun. Saya berusia 27 tahun. Dia berusia 28 tahun. Saya tahu keinginannya ini begitu kuat sehingga beberapa orang mungkin mengatakan itu adalah sebuah panggilan. Namun, baru setelah dia menyampaikan pernyataan blak-blakan di kantor terapis, saya baru memahami betapa besarnya keyakinannya.

Saya dibesarkan sebagai seorang pasifis. Saya telah menentang perang di Irak dan menentang keterlibatan kami dalam perang di Afghanistan seperti yang dilakukan sebagian besar generasi saya, yang bisa dikatakan, secara samar-samar dan nyaman. Saya tidak ingin pria yang saya cintai berperang di Afghanistan atau perang apa pun. Aku tidak ingin meninggalkan New York City ke mana pun Angkatan Darat memutuskan untuk mengirimnya, berhenti dari pekerjaan penyuntingan yang telah kudapat dengan susah payah, atau meninggalkan teman-temanku.

Ya, kami baru saja merayakan 12 tahun pernikahan dan memiliki dua anak, laki-laki, 5 tahun, dan perempuan, 7 tahun. Jadi ya, pada akhirnya, saya mengalah.

Selama pernikahan kami, Andrew telah ditugaskan sebanyak tujuh kali dan mengikuti pelatihan yang lebih lama dari yang dapat saya hitung. Kami pindah dari New York ke Georgia ke Negara Bagian Washington. Dia melewatkan ulang tahun, Natal, hari jadi, kunjungan ke ruang gawat darurat, dan empat bulan isolasi Covid dengan dua anak di bawah 4 tahun.