Spesial Burung Hantu Malam: Spaghetti Tengah Malam

Saya baru saja pindah dengan seorang pria. Hingga saat ini, selama sepuluh tahun terakhir, saya tinggal sendirian di apartemen studio kotak sepatu di ujung utara Manhattan bersama anjing saya, Quentin Compson. Sekarang pria itu, anjingnya, dan saya tinggal di sebuah kotak sepatu dengan satu kamar tidur di Brooklyn. Butuh beberapa saat untuk membiasakan diri jika ada orang lain yang menempati ruanganku, padahal yang harus kuperhitungkan hanyalah diriku sendiri dan familiarku yang berambut kawat.

Saya tidak tahu seberapa besar saya akan bergantung pada tengah malam untuk nafsu makan dan pekerjaan saya. Saat lelaki itu pergi tidur, saya tetap terjaga dan menulis: Saya pernah mendengar dari teman-teman bahwa dengan cara inilah mereka mendapatkan “waktu sendirian”, dengan mengatur jam kerja, sebuah bantalan yang diperlukan dari kegembiraan hidup berpasangan. Tidak ada ruginya jika saya menyelesaikan tulisan terbaik saya setelah jam kerja dan sering kali menyelesaikan resep saya hingga larut malam, jauh setelah pria tersebut tidur. Ini meninggalkanku ke ruang tamu, ke dapur, dan diriku sendiri. Dan jika ada satu hidangan yang mencakup jam-jam kesunyian penyembuhan yang berharga ini, itu pasti spageti tengah malam.

Saya menjalani kehidupan saya yang sebenarnya pada jam itu dari jam 12 pagi hingga jam 1 pagi, dalam semangat spaghettata di mezzanotte, pesta spageti Italia larut malam, yang sering kali berkembang (atau berpindah, tergantung bagaimana Anda melihatnya) dari jenisnya. malam yang ingin berlama-lama. Ini adalah salah satu dari sedikit hal dalam hidup yang selalu dapat dijangkau, bahkan ketika lemari es Anda hampir kosong. Seperti yang pernah ditulis oleh rekan saya David Tanis, “Aroma pasta yang mendidih adalah sensasi murahan yang memabukkan.”

Yang paling saya suka makan selama waktu berharga ini adalah spageti, dengan rasa licinnya yang menenangkan. Bentuk lain juga bisa digunakan: Saya dikenal sering membuat orzo tengah malam dengan guanciale, Pecorino Romano, dan lada hitam, terkadang kuning telur jika saya merasa “seperti carbonara”. Di malam-malam lainnya, rasanya lebih pedas, seperti saus alla vodka yang dibuat à la menit dengan fusilli: pasta tomat yang diberi sedikit lemak, seperti mentega atau minyak zaitun, lalu diaduk dengan sedikit vodka dan krim. Bagi pria itu, itu adalah kain lap, yang dibuat oleh keluarga kakeknya di Ferrara. Mungkin bagi Anda, pasta tengah malam adalah pembersihan lemari es, di mana Anda mengubah semua sisa sayuran di laci yang lebih renyah menjadi saus nubby.