Sebuah Fantasi yang Dilengkapi dengan Label Harga

Apa yang terjadi dengan kesenangan? Dalam warna putih klinis galeri, seni bisa bersifat terlarang, dirugikan, elitis, akademis. Bukankah terkadang hal itu juga menyenangkan?

Kolaborator di balik Luna Luna berpendapat demikian. Ini adalah taman hiburan yang dipentaskan di Hamburg, Jerman, pada tahun 1987, di mana hampir 30 seniman profesional termasuk Basquiat, Hockney dan Dalí merancang wahana tersebut. Sekitar 250.000 orang hadir pada musim panas itu — keluarga, anak-anak, pelajar, hipster yang mencari penangguhan hukuman. Namun pendanaan yang terbatas dan tur yang gagal membuat produksi tersebut terhenti, dibongkar dan dilupakan dalam penyimpanan, selama 35 tahun.

Kini, dengan biaya yang sangat besar mendekati sembilan digit, sekitar setengah atraksi telah dipulihkan, dengan indah, dan ditata untuk umum dalam pertunjukan baru di Los Angeles bertajuk “Luna Luna: Forgotten Fantasy.”

Meskipun saya berharap untuk berputar sampai sakit di wahana ayunan airbrush Kenny Scharf, Luna Luna tidak partisipatif. Anda dapat berjalan di dalamnya tetapi tidak menyentuh wahananya, yang dipasang di hanggar, dilapisi karpet hitam, dekat pusat kota. Terlepas dari pencahayaan yang dramatis, kehadiran badut hidup (hati-hati) dan soundtrack ceria dari Philip Glass dari debut pameran ini, pameran ini, dengan banyak didaktik, adalah sesuatu yang mungkin akan diadakan oleh museum jika memiliki uang. (Pendanaan datang secara pribadi, sebagian besar dari perusahaan produksi rapper Drake. Live Nation terdaftar untuk mendapatkan kembali dana tersebut.)

Skala dan volume wahana memungkinkan seniman tertentu yang sangat dikomersialkan dan direproduksi untuk mengesankan dengan cara baru. Avatar kartun Keith Haring, yang dihidupkan dengan hiasan permen sebagai kursi besar di komidi putarnya, tampaknya akhirnya menemukan habitat aslinya. Sedangkan bagi Jean-Michel Basquiat, sebuah kapal pesiar adalah kanvas tersukses untuk karyanya yang datar: Di atas kincir ria putih prima, mesin terbang hitamnya yang menghiasi setiap gondola melambangkan beberapa aspek kekacauan atau Americana atau slapstick, sedangkan gambar anatominya menutupi penopang roda. mengolok-olok sensasi tubuh dari pusaran tersebut.

Kapal-kapal kesenangan yang berdedikasi ini tampaknya paling sesuai dengan pemandangan pusat kota New York yang gratis untuk semua orang. Klub Mudd, Museum Baru, Galeri Menyenangkan. Beberapa dari instalasi ini juga memenuhi perpaduan ideal antara rekreasi dan seni Pop, seperti yang dilakukan butik Mr. Freedom dan Big Biba di London, atau Haring’s Pop Shop di New York.

Namun, di balik tali beludru, labirin Roy Lichtenstein, yang kira-kira sebesar rumah mobil, tidak banyak bicara. Tiga dinding geometri matriks garis khasnya menyembunyikan apa yang tampak seperti labirin panel kaca – tetapi jarak membuat sulit untuk mengatakannya. Yang terburuk, beberapa dari penataan ulang ini memberikan gambaran tentang apa yang oleh parodi lain pada zaman itu, Weird Al Yankovic, disebut sebagai “kesenangan wajib”.

André Heller, impresario Austria yang mengorganisir Luna Luna yang asli, menjadikannya biennale goofball yang cukup internasional: senimannya juga orang Ceko, Inggris, Prancis, Jerman, Spanyol, Swiss, Rusia. Sebelum kematiannya pada tahun 1979 pada usia 94 tahun, Sonia Delaunay kelahiran Ukraina, pelopor seni nonobjektif sejak zaman Kandinsky, merancang gapura kemenangan pameran tersebut. Saat Anda melewatinya, sambil memandangi bola dan panel warna yang terbelah dua, Anda tiba-tiba memahami asal mula dimensi abstraksi. Ini luar biasa.

Yang paling menarik, Luna, yang dipentaskan di Jerman Barat, juga mewakili wilayah yang kemudian dikenal sebagai Timur: Georg Baselitz, lahir di Deutschbaselitz sebelum perang, menyumbangkan sebuah paviliun yang memanipulasi bayangan para pendatangnya, dan Jörg Immendorff, dari Bleckede pascaperang, membangun sebuah tempat latihan menembak. Keduanya tidak ada dalam pertunjukan baru, tetapi katalog luar biasa dari Phaidon mendokumentasikan pameran lengkap dalam fotografi cahaya malam Sabrina Sarnitz yang indah.

Momok yang tidak terucapkan adalah tembok – atau tembok – yang sejak tahun 1961 membagi Berlin dan Jerman menjadi negara komunis Timur dan negara barat yang demokratis, menghambat pergerakan bebas masyarakat (di bawah ancaman kematian) dan, sampai batas tertentu, menghambat ide-ide. Dibuka hanya beberapa bulan sebelum mahakarya film Wim Wenders tentang partisi (dan sirkus), “Wings of Desire,” dirilis di Jerman Barat, Luna Luna tampaknya telah memunculkan internasionalisme yang sudah lama didambakan Jerman – dan akan segera didapat, pada tahun 1989.

Jika Anda benar-benar berhenti dan berpikir, yang muncul adalah masa lalu politik yang lebih jauh. Yang terlihat di sini adalah “Firma Hukum Kotoran”, karya seniman makanan kelahiran Rumania Daniel Spoerri, yang ayahnya dibunuh oleh Nazi. Fasad tiruan fasis ini, disandarkan ke dinding gudang, dengan tiang-tiang kemenangan di atasnya terdapat patung-patung besar limbah manusia, awalnya mengarah ke kamar mandi pekan raya.

Lalu ada “Istana Angin”, sebuah tenda panggung berukuran besar karya kartunis politik Austria Manfred Deix yang menggambarkan orang dewasa, celananya tergerai, mengeluarkan gas dengan paksa dan gembira. Layar TV sekarang memutar cuplikan penampilan debut panggung tersebut: seorang pemain biola konser dan dua pemain flatbed yang bertelanjang dada menafsirkan waltz “Blue Danube”.

Scatology dalam skala ini mencoba definisi humor seseorang. (Saat rekaman tersebut menarik perhatian penonton, Haring terlihat mengedipkan mata dengan dingin.) Namun hal ini juga menunjukkan pengabdian para seniman Eropa pada hal-hal yang tidak masuk akal, sebuah kualitas yang tidak dimiliki oleh seniman Amerika dan mungkin kurang dibutuhkan.

Pengacau pesta sebenarnya (maaf) adalah Joseph Beuys. Meskipun ia tidak sempat menyaksikan peluncuran Luna Luna, bapak seni pertunjukan asal Jerman ini menyumbangkan manifesto singkat. Diledakkan di gudang masa kini seperti iklan halte bus, dokumen ini menegaskan, mengutip Marx, bahwa “Uang bukanlah modal. Sebaliknya, kemampuan adalah modal.”

Marx? Di Pekan Raya? Oh saudara. Tapi Beuys yang memulainya, jadi begini:

Pada tahun 1987 Luna Luna dikenakan biaya pengunjung 20 deutsche mark, mata uang Jerman Barat. (Anak-anak berkunjung secara gratis pada hari kerja.) Sekarang biayanya sekitar $22. Sebaliknya, “Forgotten Fantasy” berharga $38 pada hari kerja, $47 pada akhir pekan. (Anak-anak usia 3 hingga 13 tahun selalu dikenakan biaya $20.) Keluarga beranggotakan 5 orang pada hari Sabtu? Dengan biaya dan pajak, biayanya dimulai dari sekitar $200.

Namun Anda memerlukan tiket VIP “Moon”, dengan biaya $85, jika Anda ingin terlibat dengan tiga instalasi yang mengizinkannya: Anda dapat menjelajahi paviliun kayu David Hockney, dengan dua cincin dinding konsentris yang terdiri dari potongan kayu lapis berwarna cerah yang cocok satu sama lain seperti teka-teki gambar, dan soundtrack klasiknya yang dipesan lebih dahulu, atau masuk ke kubah cermin Salvador Dalí (untuk sesi foto “imersif” Anda) atau “menikah” di kapel drama Heller. Atas nama jurnalisme, saya dan teman saya menikah dan dapat melaporkan bahwa kesenangannya terletak pada menonton pasangan. (Pelanggan non-VIP, perlu dicatat, dapat menikah dengan tambahan $10.)

Lanyard biru cerah menandakan pembelian VIP, dan kode QR yang dipasang mengundang Anda untuk meningkatkan. Keluarga beranggotakan 5 orang itu? Sekarang $500,30. Ini memisahkan yang kaya dari yang punya adat istiadat.

Pameran ini sangat rumit untuk dilakukan — akuisisi, restorasi, transportasi, tempat, hak. Namun dengan mengenakan tarif seperti ini, dengan memberikan tiket masuk berjenjang ke pertunjukan yang sama dan dengan mempromosikannya dengan foto-foto yang asli, penuh dengan anak-anak yang bermain-main di gazebo liar ini, “Forgotten Fantasy” memperkuat pengecualian – akses, selera – yang Luna Luna berusaha membongkar. Kekuasaan adalah modal, ya. Namun jika tindakan apa pun bisa menjadi seni, seperti yang diyakini dengan sungguh-sungguh oleh Beuys, tindakan tersebut juga harus menjadi sarana perjumpaan.

Saya melihat anak-anak mengenakan kemeja Basquiat dan hoodie Haring. Saya melihat orang-orang seni di Balenciaga. Saya melihat kelompok-kelompok berpose untuk selfie dan bersenang-senang. Saya juga melihat sebuah pertanyaan, dan, sayangnya, sebuah jawaban: Untuk siapa sebenarnya ini? Bukan mereka yang paling membutuhkannya.

Luna Luna: Fantasi yang Terlupakan

Sepanjang Musim Semi 2024, 1601 East 6th Street, Los Angeles; lunaluna.com.