Saya Selamat dari 'Cahaya Penuntun'

Jauh di dalam CBS Broadcast Center di Midtown Manhattan, saya berdiri di koridor mengamati perkelahian.

Sinetron tempat saya bekerja tidak lagi ditayangkan, dan bagian lemari pakaian telah memenuhi ruang kantor yang kosong dengan tumpukan dompet dan tas tangan desainer. Dengan batasan empat orang per orang, semuanya datang pertama, dilayani terlebih dahulu — dan gratis.

Saya melihat sekretaris, produser, eksekutif, aktor dan penjaga keamanan merangkak, mencakar dan mengambil tas. Setiap orang menggunakan ponselnya, dan seseorang berteriak, “Kamu harus turun ke sini!” Burung merpati pemenang Daytime Emmy Award untuk tas ungu dengan gesper perak berbentuk jaguar. Saya melarikan diri sebelum saya diinjak-injak.

Saat itu adalah akhir musim panas tahun 2009, minggu-minggu terakhir “Cahaya Penuntun,” yang dimulai sebagai program radio pada tahun 1937 dan beralih ke televisi pada tahun 1952. “Hanya cinta yang dapat menyelamatkan dunia,” merupakan refrain dari lagu tema acara tersebut. . Tidak benar! Hanya peringkat yang bisa menyelamatkan kami, dan kami tidak memilikinya.

Orang-orang yang bekerja di drama siang hari unggul dalam menangguhkan ketidakpercayaan. Hal ini wajar terjadi ketika kami bekerja keras di lingkungan di mana melihat malaikat, klon, dan ibu rumah tangga penjelajah waktu berjalan-jalan di aula dengan naskah di satu tangan dan kopi di tangan lainnya adalah hal yang wajar. Tapi sekarang “Cahaya Penuntun” akan segera berakhir, kami harus menghadapi kenyataan.

Seharusnya tidak seperti ini. Sinetron seharusnya bertahan selamanya. Itu adalah apa yang dilakukan para aktor New York antara peran teater, iklan, dan bintang tamu “Law & Order”. Dan jika Anda meninggalkan drama siang hari, Anda selalu bisa kembali, terkadang sebagai kembaran jahat Anda.

Sabun berada di masa kejayaannya di tahun 1980-an, ketika saya mulai bermain secara tertib di “Guiding Light.” Karakter saya adalah pegawai setia Rumah Sakit Cedars, tempat di mana hasil pemeriksaan ayah secara rutin diubah, tidak ada yang ditanyai tentang asuransi mereka dan setiap pasien memiliki kamar pribadi.

Saya mungkin memiliki peran terkecil yang berulang di acara itu, dan saya menyukainya. Tanggung jawab akting saya termasuk membuntuti Dr. Bauer saat berkeliling dan menyetujui setiap hal yang dikatakan Perawat Lillian. Banyak kalimat saya terdiri dari satu kata, seperti “Stat!” Selama operasi, saya terkadang meneriakkannya dengan sangat keras, hanya untuk mengingatkan orang-orang bahwa saya ada di sana. Pada akhir 26 tahun saya di acara itu, tidak ada aktor yang bisa mengalahkan “Stat!”

Tantangan terbesar saya berkaitan dengan pintu berdampingan menuju ruang gawat darurat Rumah Sakit Cedars. Ini adalah pintu paling berlawanan dengan intuisi yang pernah saya temui. Untuk masuk ke UGD, pemain “Cahaya Penuntun” harus mengambil jeruji logam dan menariknya kembali; untuk membuka pintu saat keluar, seorang aktor harus menarik jeruji logam sedikit – dan kemudian mendorongnya ke depan.

Jadi, biasanya adegan ruang gawat darurat di acara tersebut rusak ketika seseorang terjebak saat mereka mencoba masuk atau keluar. Kehadiran ingénue yang menangis atau brankar yang terbang hanya akan memperumit masalah. Sesuai urutan acaranya, sayalah yang paling sering menghadapi masalah menjengkelkan ini.

Di masa-masa memudarnya “Guiding Light”, plot cerita menjadi lebih keren dan anggaran menjadi lebih kecil. Salah satu karakter yang sebelumnya pernah membintangi alur cerita tentang perjuangannya melawan menopause, secara ajaib melahirkan. Kekuatan super lainnya berkembang yang memungkinkannya menembakkan listrik dari ujung jarinya.

Di studio, seseorang berkomentar bahwa beberapa episode terakhir kami akan terasa pahit. “Apa yang manis darinya?” geram seorang teknisi. “Semuanya pahit.”

Untuk membongkar alat peraga, kostum, dan furnitur yang bernilai puluhan tahun, para produser mengadakan penjualan label di ruang latihan, tanpa ada barang yang dihargai di atas $20. Sungguh mengejutkan mendengar orang asing berkokok tentang lampu yang mereka dapatkan seharga 50 sen atau setelan Armani yang akan mereka beli jika tidak ada lubang peluru di bagian belakang.

Suatu sore, seorang wanita menerobos masuk ke ruang ganti yang saya tinggali bersama sesama aktor. Dia membawa setumpuk gaun dan mantel bulu.

“Bolehkah aku ganti baju di sini?” dia bertanya.

“Ya!” Saya bilang. “Ini ruang ganti kami.”

Dia menatap kami dengan pandangan kotor dan pergi. Aku hanya menghela nafas. Itu seperti ketika seorang anggota keluarga meninggal dan kerabat yang belum pernah Anda lihat muncul untuk membawa barang-barang tersebut.

Pada hari terakhir kami di studio CBS, saya pergi ke lokasi syuting. Seolah-olah itu adalah episode lainnya, gadis lemari pakaian itu mengambil fotoku yang mengenakan pakaian lulur untuk tujuan kontinuitas. Tiba-tiba hal ini tampak tidak masuk akal. Dia pasti mempunyai pemikiran yang sama. Tepat setelah mengambil foto, dia mengangkat bahunya dan tertawa.

Orang-orang tampak terganggu. Semua orang membicarakan penjualan di aula dan giveaway masih berlangsung di lantai atas.

“Fokus, semuanya!” pinta sutradara. “Ada pertunjukan yang harus kita lakukan!”

Seorang aktris yang lebih tua mendekat saat saya duduk di brankar.

“Apakah menurutmu sekarang saat yang tepat untuk mengucapkan beberapa patah kata?” dia berkata.

“Seperti apa?”

“Yah, menurutku ‘Cahaya Penuntun’ telah mencatat sejarah emosional Amerika Serikat dan -”

Saya menyela dia untuk menyarankan bahwa mungkin dia bisa menunggu sampai penghujung hari, ketika episode itu selesai. Dia tampak agak kecewa ketika saya menjauh untuk berdiri di samping Dr. Bauer. Dia melingkarkan lengannya di bahuku, yang menurutku merupakan isyarat persaudaraan.

Dalam adegan terakhir Rumah Sakit Cedars, saya mengikuti Dr. Bauer saat dia memimpin ibu pemimpin acara tersebut ke samping tempat tidur saudara laki-lakinya yang sekarat. Selama percakapan mereka dari hati ke hati menjelang ajal, saya dan dokter diam-diam mengundurkan diri. Saat kami keluar, Dr. Bauer dengan canggung bergulat dengan pintu UGD yang merepotkan, menyebabkan ledakan keras, saat saya melirik ke arah kamera. Ini biasanya dianggap sangat tidak boleh, tapi hari ini aku tidak peduli. Tidak ada yang melakukannya.

“Memotong!” teriak sutradara. “Bergerak!”

Seorang pria pendukung mengambil stetoskop dari leherku. Bagaikan kawanan yang bergemuruh, para kru menuju ke set berikutnya. Sebelum kembali ke ruang ganti, Dr. Bauer mengingatkan saya untuk datang ke pesta nanti.

Saya sekarang sendirian di Rumah Sakit Cedars. Saya telah menghabiskan waktu berjam-jam di tempat fiksi ini, melalui tiga studio berbeda, empat sutradara casting, hampir sepanjang masa dewasa saya. Sekarang saatnya mengucapkan selamat tinggal. Dan itu adalah satu hal yang benar-benar tidak baik dilakukan oleh orang-orang di sinetron – akhiran.

Saya melewati set secara perlahan, hanya demi nostalgia. Aku pasti linglung, karena aku keluar melalui pintu UGD tanpa berpikir panjang. Untuk pertama kalinya, mereka menyerah dengan mulus saat aku menyentuhnya.

Saya menahan keinginan untuk melihat ke belakang. Saat berjalan menyusuri lorong, saya melemparkan kartu ID CBS saya ke keranjang sampah. Di atas saya, tanda On Air tampak gelap.