Resensi Buku: 'Mode Pesawat,' oleh Shahnaz Habib

Seperti olahraga, flossing, dan kuliah, perjalanan telah lama dianggap sebagai hal yang tidak terbantahkan — bagian penting dari pengalaman manusia modern. Namun akhir-akhir ini, ada beberapa penolakan dari perangkat pintar, atau bahkan jet set.

Staycation, sebuah kata yang ditelusuri oleh Merriam-Webster pada iklan Perang Dunia II, kehilangan stigma yang tersisa selama lockdown akibat pandemi, dengan udara tiba-tiba bersih dari polusi lalu lintas dan kicau burung terdengar di halaman belakang rumah seseorang. Dalam The New Yorker musim panas lalu, filsuf Agnes Callard mengemukakan sebuah “Kasus Melawan Perjalanan,” yang memicu banyak bantahan, bahkan kemarahan, dan seruan “clickbait” dari orang-orang yang senang pergi ke tempat-tempat asing, beberapa di antaranya dilontarkan dengan marah karena jalan.

Dan kini hadir “Mode Pesawat”, yang ditulis oleh Shahnaz Habib, sebuah buku yang hidup dan luas yang menginterogasi beberapa konvensi hobi dan penulis sejarah paling terkemuka.

Dimulai dengan asumsi bahwa “perjalanan” hanyalah sebuah hobi, dan bukan sebuah pergolakan yang berpotensi menimbulkan kekerasan, atau pertarungan dengan birokrasi. “Hanya orang Amerika, Inggris, Australia, dan Jepang yang bepergian,” kata seorang pemilik toko karpet kepada Habib ketika dia mengunjungi Konya, Turki, sebuah variasi dari dekrit yang dia dengar, dengan lebih merendahkan, di sekolah pascasarjana: “Orang-orang dari dunia ketiga tidak melakukan perjalanan. bepergian; mereka berimigrasi.”

Habib lebih menyukai istilah “dunia ketiga” dibandingkan istilah lain yang lebih tepat secara politis, jelasnya dalam kata penutup yang penuh semangat, sambil memuji “keberanian dari rima internalnya yang berat” yang juga diperhatikan oleh Steely Dan. Dia adalah seorang penerjemah yang pernah bekerja untuk PBB, dan bahasa Inggris adalah sumber daya tarik sensual. Ia menganggap praktik “berkeliaran” yang sering dikriminalisasi, misalnya, “sangat mirip dengan membuang sampah sembarangan dan menyiratkan sesuatu yang tidak seharusnya ada dan juga mengingatkan kita pada lotere dan pertaruhan menunggu sesuatu terjadi.”

Habib lahir di Kozhikode, India, dan dibesarkan di sebuah distrik “tidak bersejarah” di kota tepi pantai Kochi: kumpulan pasar ikan, toko jahit, dan toko perangkat keras yang dia ucapkan terima kasih kepada Robinson Crusoe karena mengabaikannya. Ayahnya, seperti Macon Leary dalam “The Accidental Tourist” karya Anne Tyler, tidak suka bepergian, lebih memilih tempat tidur biasa dan membaca berita online. Dia menolak perjalanan melewati Gedung Putih (“Mengapa? Apa yang ada di sana?”) dan menyatakan perjalanan helikopter melalui Manhattan “sangat dapat dihindari.” Ia mengenal destinasi luar negeri dengan mengamati buah-buahan dan sayurannya. Saya suka orang ini.

Habib menikah dengan pria kulit putih Amerika, yang dengan senang hati akan berbulan bayi ke Paris sementara kartu hijaunya sedang diproses tidak akan menjadi masalah. “Mustahil untuk menceritakan sebuah cerita bagus yang lawan utamanya adalah dokumen,” tulis penulisnya, tapi dia salah. Pencarian pasangan ini untuk mendapatkan Pembebasan Bersyarat di Muka, sebuah dokumen perjalanan yang terdengar menakutkan bagi non-warga negara, ditambah visa Perancis yang memungkinkannya melakukan perjalanan sederhana ini — “sebuah video game dengan tingkat pengisian formulir yang semakin tinggi” — adalah tragikomedi domestik dari Proporsi Lucy dan Desi.

Terkendala setidaknya sesekali untuk menjelajahi dunia, Habib menemukan cara untuk dipindahkan, secara kiasan, dari tempat tinggalnya di Brooklyn. Pasca melahirkan, ia melakukan perjalanan panjang tanpa tujuan melalui bus bersama bayinya yang baru lahir, menyadari betapa peran sebagai ibu membuat dirinya kurang rentan terhadap perhatian laki-laki. (Masih banyak lagi yang bisa dinanti-nantikan!)

Dia adalah pembaca yang luar biasa dan skeptis, menampilkan ratu Sheba sebagai kontras dengan “Pahlawan Seribu Wajah” karya Joseph Campbell, misalnya, atau memperhatikan karakter-karakter yang terpinggirkan dalam novel detektif Agatha Christie yang bernuansa kolonialis dan bertanya-tanya tentang cerita mereka. . Dia menganalisis buku panduan, dari Baedeker hingga Lonely Planet. “Setiap kali saya mengambil buku panduan, Lucy Honeychurch dan Miss Lavish berjuang demi jiwa saya,” tulisnya, mengacu pada karakter dalam novel EM Forster “A Room With a View,” yang masing-masing bergantung pada konvensi dan kebetulan saat mereka perjalanan. (Omong-omong, betapa menyenangkannya mendapatkan kembali “perjalanan” dari celoteh New Age.)

Bahkan menonton “The Great British Bake Off,” “mungkin program paling menyenangkan dalam sejarah televisi,” merupakan kesempatan bagi Habib untuk memikirkan bagaimana perbudakan, setelah melakukan perjalanan paksa dalam kondisi yang paling mengerikan, memungkinkan terjadinya perdagangan gula.

Sedangkan untuk penulis perjalanan lainnya, dia sepertinya cocok dengan Paul Theroux dan mengkritik artikel Evan Osnos di The New Yorker, tentang paket tur lengkap Tiongkok di Eropa, di mana dia adalah satu-satunya orang kulit putih.

Namun “Mode Pesawat” bukanlah sebuah buku yang bersifat mencela dan tidak menyenangkan – hanya sebuah buku yang mendorong para pembaca untuk waspada terhadap ketidakadilan di dunia dan bencana yang akan terjadi saat mereka melakukan perjalanan kesenangan. Habib mengingatkan kita bahwa Amartya Sen, peraih Nobel, ditahan pada tahun 1999 dalam perjalanannya untuk berbicara di Davos dan mencatat bagaimana paspor semakin menjadi “komoditas transaksional dan bukan identitas nasional.” (Memang benar, untuk setiap orang yang menginap di masa pandemi, sepertinya ada orang lain yang mengajukan permohonan paspor kedua.) Ada jalan memutar yang mengejutkan tentang bugenvil, lintah, dan komidi putar.

Dia sadar akan bagaimana perubahan iklim akan mengubah perjalanan — Venesia, siapa saja? — dan bagaimana perjalanan telah mengubah iklim, sesuatu yang tidak ingin dipikirkan oleh sebagian besar Jutaan Miler. (Keputusan suami saya untuk secara drastis mengurangi penerbangannya berdasarkan prinsip-prinsip ekologi telah membuat marah anggota keluarga, memicu kehebohan di pesta-pesta koktail, dan telah membuat kami kehilangan setidaknya satu persahabatan yang berharga. Saya, saya senang hanya tinggal di rumah sambil menonton serial Smithsonian Channel yang hebat. “Bencana Udara,” sebuah terapi pencelupan yang aneh untuk penderita aviofobia.)

Ketika Habib berhasil lolos dari semua itu, dia adalah seorang pengamat yang sangat jujur ​​dan lucu, membandingkan “suara herbivoranya yang lemah” dengan sifat petualangan Anthony Bourdain yang tajam; mengaku mengidam makanan Thailand dalam perjalanan ke Spanyol dan kemudian menjelajahi kekuatan yang membuatnya tersedia di sana; mengaku bahwa dia sebenarnya tidak suka mengunjungi monumen.

Menariknya untuk buku yang judulnya diambil dari setting iPhone, “Mode Pesawat” tidak banyak membahas betapa kecilnya kompas super seperti Google Maps, Yelp, dan sejenisnya yang telah Mengubah Segalanya Selamanya dalam hal perjalanan. Namun di era ketika oleh-oleh sudah ketinggalan zaman, setiap pernak-pernik di muka bumi dapat diperoleh hanya dengan sekali klik, itu adalah bola salju kecil yang indah, mengguncang persepsi yang mengeras.