Rahasia Kesedihan Kamar Hotel

Kata-kata saya yang sebenarnya kepadanya pada kencan pertama kami adalah: “Saya tidak ingin mengintegrasikan siapa pun ke dalam hidup saya. Aku ingin melarikan diri dari hidupku.”

Kami bertemu di sebuah restoran Italia pada suatu malam yang hangat di bulan Agustus pada peringatan dua tahun kematian suami saya. Kami terhubung melalui aplikasi kencan, yang menampilkan pesan-pesan cerdas dan cerdasnya, begitu pula foto profilnya yang menunjukkan dia sedang membaca majalah New Yorker di sofa yang bermandikan sinar matahari.

Pada hari yang sama, saya pergi hiking bersama anak-anak saya di taman terdekat, di mana putri saya menemukan sekantong harta karun yang telah ditempatkan di sepanjang jalan setapak agar dapat ditemukan oleh seseorang. Di antara stiker, origami, bungkusan benih, dan lukisan terdapat sebuah batu datar dengan tulisan “Ikuti impianmu” yang dilukis dengan warna pelangi.

Tepat sekali, pikirku. Baru-baru ini saya mulai percaya pada tanda-tanda alam semesta yang penuh kebajikan. Harta karun itu, pentingnya hari jadi, dan kencan pertamaku dengan pria baru ini, semuanya tampak selaras.

Untuk makan malam kami, saya mengenakan salah satu gaun favorit saya yang pas dan memakai lipstik merah. Senang rasanya mengenakan sesuatu selain seragam ibuku yang berupa legging dan rambut yang belum dicuci. Nanti dia akan memberitahuku bahwa pemandanganku yang berdiri di hadapannya malam itu membuatnya takjub.

Dia adalah seorang dokter perawatan primer, baru-baru ini bercerai setelah lama menikah. Putranya sedang pergi untuk tahun pertama kuliahnya dan putri remajanya tinggal bersamanya di apartemen bujangan yang baru. Dia memiliki senyuman yang sama-sama nakal dan melankolis, dan suara maskulin penuh dengan nuansa dan humor. Rasanya menenangkan berada di hadapannya.

Aku mengenali dalam dirinya jiwa yang gelisah; ada kualitas melamun tertentu dalam cara dia berbicara. Detil kekecewaannya berbeda-beda, namun kehidupan telah mengubah cita-citanya dengan cara yang sama, dan dia juga terpesona oleh pelarian.

Saat kami berdiri untuk meninggalkan restoran, pinggulnya membentur meja dan sebuah gelas pecah ke lantai. Aku membeku, namun dia tidak gelisah. Dia tersenyum dan meminta maaf kepada server saat kami keluar, kompeten dan tenang. Saya membayangkan dia bersama pasiennya dengan cara yang sama. Kepastiannya membuat saya terkesan.

Dia mengantarku ke mobilku dan menempelkan bibirnya ke bibirku saat kami mengucapkan selamat tinggal. Nanti dia bilang akulah yang menciumnya lebih dulu. “Mobilmu mirip Georgina,” katanya sambil nyengir. Ini adalah pragmatisme yang dijalin dengan imajinasi.

Dia mengirimiku pesan sebelum aku tiba di rumah, meminta untuk bertemu denganku lagi.

Untuk kencan kedua kami, dia merencanakan piknik di Taman Mount Tabor di Portland. Dia mengirim peta terlebih dahulu dengan pin tempat parkir. Belakangan, saya menyadari bahwa hampir semua yang dia lakukan sudah direncanakan, disisir dengan cermat untuk memastikan kelancaran arus. Bahkan dalam spontanitasnya, dia tidak membiarkan segala sesuatunya terjadi begitu saja.

Kami berjalan menyusuri jalan setapak menuju waduk. Dia mengemas anggur, roti, buah zaitun, keju, dan buah ara dalam kaleng logam. Saya hanya membawa coklat, yang meleleh di tas jinjing saya sebelum kami sempat memakannya. Kami duduk di lereng dikelilingi oleh pasangan muda saat matahari terbenam.

Dia menceritakan kepada saya sebuah kisah tentang seorang pasiennya yang berusia akhir 70-an yang mengidap penyakit kanker stadium akhir yang telah memilih kematian dengan bermartabat. Pria itu mengadakan pesta, mengundang semua orang yang dicintainya, dan kemudian berbaring untuk mati di kamar tamu.

Mataku berkaca-kaca, aku menutupinya dengan meminum seteguk anggur lagi.

Ini terjadi sebelum dia tahu bagaimana suamiku meninggal. Dia juga telah memilih kematiannya sendiri, mengakhiri hidupnya pada hari musim panas yang sama, membuat kami semua terkejut. Dalam satu momen yang tidak dapat dibatalkan, kehidupan yang saya tahu berubah menjadi terbalik, meninggalkan saya untuk mengasuh bayi dan balita sendirian.

Dua tahun kemudian, saya dengan ragu-ragu kembali ke dunia kencan. Saya belum bisa membayangkan ritme kehidupan sehari-hari dengan orang lain, namun saya merindukan persahabatan dan hasrat. Saya ingin membenamkan diri dalam keindahan dunia, mendambakan pengingat bahwa saya masih hidup meskipun kehidupan yang pernah saya jalani telah berakhir.

Matahari terbenam di bawah cakrawala saat aku memikirkan tentang kematian dan pilihan untuk hidup.

Tak lama kemudian, kami memulai ritual pertemuan Minggu malam di berbagai hotel di pusat kota. Dengan anak-anak saya di rumah bersama au pair, dan putri remajanya selalu tinggal di apartemen sewaannya, kami tidak punya tempat pribadi untuk dituju. Pikiran tentang pertemuan kami menguatkanku selama hari-hariku yang panjang dan sibuk. Itu adalah satu-satunya waktu yang disisihkan hanya untuk saya, dan saya berfantasi tentangnya sepanjang minggu.

Bersamanya, saya bisa melupakan bahwa saya adalah orang tua tunggal yang mendekati usia pertengahan 40-an dengan daftar “tugas” yang tak ada habisnya dan waktu yang terbatas. Saya terbebas dari pengingat bahwa saya telah kehilangan suami karena bunuh diri. Selama satu malam dalam seminggu, biasanya setelah anak-anak saya tidur, saya dapat mengabaikan tumpukan cucian, tugas administratif menjadi psikoterapis di praktik swasta, dan mungkin yang paling penting, saya dapat berpaling dari kesedihan yang selalu ada.

Kami terjun payung, dan sering mengunjungi tangki apung, sauna, dan ruang tunggu yang remang-remang. Kami merokok, minum martini madu dengan hiasan buah, dan membuat playlist Spotify untuk menginap di hotel kami. Kami mencoba untuk saling melengkapi dalam potensi petualangan berikutnya. Dia membacakan cerita fiksi New Yorker dengan lantang kepada saya di sofanya saat putrinya berada di sekolah, cahaya masuk dari jendela kaca dari lantai ke langit-langit. Kami merenungkan seks bertiga, kelas menari, dan psilocybin.

Seolah-olah penutup mata telah dibuka: saya melihat diri saya perlahan-lahan kembali fokus.

Kemungkinan itu kembali memasuki hidupku untuk pertama kalinya sejak kematian suamiku. Saya merasa ceria, penuh harapan, berhubungan dengan libido kehidupan. Saya mendaftar untuk les piano, memulai kelas pole dancing, membeli papan dayung stand-up. Semua pengalaman hidup yang belum saya jalani, yang selama ini saya terlalu takut untuk jelajahi, terasa dalam jangkauan.

Saat kami bersama, waktu berjalan berbeda; rasanya seperti realitas alternatif. Namun saya tidak pernah cukup tidur di tempat tidur hotel tersebut, jarang saya makan utuh dan sering kali saya minum terlalu banyak anggur. Hari-hari berikutnya terasa kurang tidur dan keinginan untuk bertemu dengannya lagi.

Saya memikirkan tentang seorang klien yang pernah berkata kepada saya, “Pada tahap hidup saya saat ini, saya hanya ingin bersama seseorang yang dengannya saya dapat tidur nyenyak.”

Setelah petualangan kami, saya kurang istirahat.

“Saya tidak bisa lagi membayangkan diri saya menjadi ayah bagi anak-anak kecil,” katanya kepada saya setelah kami berpacaran selama empat bulan. Saya telah menghindari topik ini dan segala penyebutan masa depan, karena saya tahu saya belum siap menghadapi konsekuensi jika topik ini menjadi ada.

Saat itulah saya tahu: Saya tidak lagi menginginkan pelarian murni. Saya siap untuk potensi. Dia bisa menawariku romansa, tapi bukan keindahan biasa dalam kehidupan sehari-hari. Kami tidak akan tumbuh.

Tidak akan ada dunia di mana kami menonton Disney+ bersama di sofa. Dia tidak akan pernah mengambil anak-anak saya dari kamar mandi mereka, dengan pipi merah dan rambut disisir ke belakang. Aku tidak akan terbangun di sampingnya pada hari kerja biasa, mengenakan pakaian biasa, tanpa hiasan sihir malam.

Bahkan ruang santai yang seksi, gaun slinky, dan sepatu hak tinggi pun menjadi tua. Saya mendapati diri saya mendambakan salad kangkung, ketenangan hati, dan tidur malam yang nyenyak. Meskipun saya sangat menyukai petualangan kami, kesenangan itu menjadi tidak seimbang tanpa diimbangi dengan kesenangan sederhana.

Saya siap untuk seseorang yang suatu hari nanti bisa mencintai anak-anak saya. Siapa yang mau membuat pancake bersama kami di Minggu pagi dan berpegangan tangan di taman bermain. Saya telah memasuki babak baru.

Kami melanjutkannya selama satu bulan lagi, namun mantranya telah rusak.

Terakhir kali aku melihatnya adalah hari pertama tahun baru. Kami berkendara dua jam ke utara Portland ke Astoria dan bermalam di sebuah hotel di sepanjang muara sungai. Singa laut berenang di luar jendela kita. Dia membawa teropong, makanan, dan lusinan lilin teh yang menyalakan api kecil di kaca yang terbuka antara kami dan kegelapan Columbia.

Keesokan paginya ketika saya bangun, saya merasakan perpisahan di udara di antara kami. Dalam perjalanan pulang, kami berhenti di pantai, berjalan-jalan sambil berpegangan tangan, lalu meringkuk bersama melawan sejuknya angin bulan Januari. Rasanya lembut dan meyakinkan.

Ketika kami hampir tiba di rumah saya, dia berkata, “Saya harap kita dapat tetap seperti ini, tetapi saya akan merasa egois jika mengetahui kamu menginginkan sesuatu yang berbeda. Aku ingin kamu menemukan cinta yang kamu cari.”

Saya berterima kasih padanya dan mendoakan dia cinta.

Jika Anda mempunyai pikiran untuk bunuh diri, telepon atau SMS 988 untuk menghubungi National Suicide Prevention Lifeline atau kunjungi SpeakingOfSuicide.com/resources untuk mendapatkan daftar sumber daya tambahan.