Rahasia Kastil Denmark

Ingatan sadar pertama saya muncul di bagian bawah tangga yang melingkari empat lantai kastil Gjorslev abad ke-14 yang dikelilingi parit di Denmark. Saya sedang memeluk pagar sementara kakek saya yang mengenakan pakaian wol, Edward Tesdorpf, pemilik tempat itu, tersenyum kepada saya saat dia berjalan menyusuri aula untuk mengurus bisnis pertaniannya yang terus berkembang. Saya berumur 3 tahun.

Dan sekarang, lima dekade kemudian, saya berdiri di tempat yang sama, kali ini bersama seorang wanita Denmark yang gagah dan mengenakan pakaian kasual bergaya Jepang. “Ini adalah teh yang dipanggang dan dikukus dari Korea,” kata Mette Marie Kjaer kepada saya sambil menawarkan secangkir minuman beraroma miso.

Ibu Kjaer menjalankan perusahaan teh Asia miliknya, Sing Tehus, dari bagian sewaan kastil, menawarkan upacara minum teh dan retret yoga sambil mempertahankan status Gjorslev sebagai bangunan tertua yang terus dihuni di Skandinavia. Setelah setengah abad diabaikan setelah kepergian kakek saya, kastil ini tidak hanya menjadi tuan rumah acara yoga dan teh, tetapi juga festival seni, pekan raya abad pertengahan, dan bahkan teater musikal musim panas di halamannya. Gjorslev, rumah kakek nenek saya, telah terbuka untuk dunia.

Hal yang sama dapat dikatakan tentang Stevns, daerah di timur Denmark tempat kastil berada. Semasa kecil saya, Stevns dianggap sangat terisolasi sehingga penduduk setempat sering mengatakan bahwa di sanalah “burung gagak datang untuk berbalik.” Anak-anak saya masih memandang saya dengan curiga ketika saya menjelaskan berapa banyak dari kami di komunitas nelayan dan petani yang akrab dengan kakus dan kompor serta pemanas berbahan bakar batu bara hingga tahun 1970an. Beberapa tetangga masa kecil saya bahkan belum pernah ke Kopenhagen, yang jaraknya satu jam perjalanan dengan mobil.