Petualangan Tepi Lapangan Annie Hamilton di Madison Square Garden

Madison Square Garden menjadi sangat sunyi ketika wajahku muncul di layar raksasa di atas lapangan tengah. Keheningan terlihat jelas. Beberapa detik sebelumnya, wajah Kenan Thompson telah meruntuhkan rumah.

Sepertinya tidak ada orang yang tersentak atau marah – tidak ada seorang pun yang terkejut. Hanya saja tidak ada yang tahu siapa aku sebenarnya. Dan mengapa mereka harus melakukannya? Saya tidak terkenal. Saya tidak punya hak untuk berada di atas sana sejak awal.

Namun, sulit untuk tidak tersinggung. Delapan belas ribu orang – tidak kurang dari warga New York – telah memutuskan untuk membungkam sorakan mereka. Delapan belas ribu orang telah sepakat untuk menolak saya.

Chyron di bawah wajah saya di layar GardenVision berbunyi: “Aktor.” Itu menyakitkan, karena saya tidak lagi menganggap diri saya hanya seorang aktor. Menyakitkan juga karena subjudulnya berbunyi: “’Serigala Berongga Salju.’” Film yang solid – maksud saya tidak ada rasa tidak hormat – tetapi hanya saja saya mati dalam tiga menit pertama.

Pada pukul 16.45 hari itu, manajer saya, Harry, mengirimi saya SMS: “Apakah pacar saya masih di sini?”

Saya pikir dia ingin jalan-jalan bersama kami, padahal saya tidak ingin melakukannya, jadi saya mempertimbangkan untuk berbohong. Saya melepaskan gelembung pengetikan saya… dan membiarkannya hilang. Harry mengirim sms lagi: “Saya punya dua tiket tambahan di tepi lapangan untuk pertandingan Knicks.” Kejujuran adalah jalannya, dll.

Saya telah melakukan bagian yang adil dengan duduk di tepi lapangan. Saya tahu bahwa duduk di tepi lapangan adalah kesempatan sekali seumur hidup, dan saya tidak dapat memikirkan fakta yang lebih menjengkelkan lagi, namun saya akan berterus terang: Saya sudah duduk di tepi lapangan sebanyak 30 kali. Apa yang bisa kukatakan? Saya tamu yang baik.