Penghancuran Instan Atas Kentang Tumbuk

Secangkir karton kentang tumbuk yang diberikan Gustavo Chagas Lopes kepada Luke John Robinson III pada 11 Oktober 2021, tidak dimaksudkan sebagai afrodisiak. Namun bagi Tuan Robinson, sesuatu yang disampaikan oleh Tuan Lopes, yang saat itu menjabat sebagai manajer restoran Brooklyn, Sally Roots, sangat memukau.

“Gustavo sungguh menakjubkan,” kata Mr. Robinson. “Dia pria yang sangat cantik sehingga ketika dia mengulurkan tangan ke seberang bar untuk memberikan pesanan saya, saya kesulitan untuk mengatakan, ‘Nama saya Luke dan saya di sini untuk mengambil mobil jemputan.’”

Perjuangan itu diperparah oleh alasan dia memesan makanan bayi yang setara dengan orang dewasa: Mulutnya membunuhnya. Dalam perjalanan pulang dari operasi gigi bungsu, “Saya merasakan sakit yang luar biasa,” katanya. “Dan aku kelaparan.”

Meski begitu, pria yang telah memikatnya dengan secangkir makanan yang menenangkan masih melekat dalam pikirannya. “Saya tahu saya ingin mengenalnya lebih jauh,” katanya. “Saya tahu itu adalah takdir.”

Tuan Robinson, 28, dari Ridgewood, Queens, adalah perwakilan penjualan di perusahaan farmasi Astellas. Tuan Lopes, 34, dari Bedford-Stuyvesant, Brooklyn, sekarang menjadi bartender di Yours Sincerely di Bushwick; dia juga seorang fotografer lepas. Setelah pertukaran takeout di Sally Roots yang sekarang tutup, Mr. Robinson menemukan Mr. Lopes di Engsel, lalu mengikutinya di Instagram. Pada awal November, setelah banyak pesan, mereka bertemu untuk makan pizza di Ops di Bushwick.

Dalam pesan mereka, Mr. Robinson tidak menyebutkan pertemuan dengan kentang tumbuk. Namun, ketika dia mengungkitnya di Ops, dia senang karena bukan hanya dia saja yang mengingatnya. “Tentu saja saya ingat Anda,” kata Pak Lopes. Saat itu dia tidak menjelaskan lebih lanjut mengenai kesan pertamanya, yang tidak sebaik kesan Mr. Robinson. “Pikiran pertama saya ketika saya melihat dia hanya memesan kentang tumbuk adalah, ‘Siapa orang aneh ini?’”

[Click here to binge read this week’s featured couples.]

Tuan Lopes dibesarkan di Vitoria, Brasil. Ia lulus dengan gelar sarjana jurnalisme dan komunikasi dari Faculdades Integradas São Pedro. Dia mengunjungi New York untuk pertama kalinya pada tahun 2015 selama 10 hari, dan, dua tahun kemudian, ketika dia tinggal di São Paulo, memutuskan bahwa dia ditakdirkan untuk menjadi warga New York.

“Saya menjual semua yang ada di apartemen saya dan membeli tiket pesawat,” katanya. “Bagi saya, ada perasaan yang sangat familiar tentang New York.”

Mr Robinson dibesarkan di Philadelphia, di mana ia memperoleh gelar sarjana dalam ilmu politik dari Temple University. Setelah lulus, dia pindah ke Queens untuk pekerjaannya.

Meskipun Tuan Robinson langsung naksir, enam bulan berpacaran berlalu sebelum mereka menjadi pasangan. “Saya pikir kami berdua menghargai mengenal satu sama lain sebelum menjadi dekat,” kata Mr. Lopes.

Namun ketika Tuan Robinson terbang ke Istanbul untuk menghadiri pernikahan seorang temannya pada bulan April 2022, laju romansa mereka meningkat. “Saya terkejut, betapa saya merindukannya,” kata Mr. Lopes. Pada malam kembalinya Pak Robinson, Pak Lopes bergegas ke apartemennya. “Aku merasakan dorongan untuk mengatakan, ‘Aku jatuh cinta padamu.’”

Mereka telah menjadi pasangan yang berkomitmen selama lebih dari setahun ketika Mr. Robinson membicarakan gagasan untuk menikah saat makan malam di Margot, sebuah restoran di Fort Greene, Brooklyn.

Pada awalnya, Pak Lopes tidak yakin pernikahan adalah sesuatu yang diinginkannya. Namun waktunya, ketika dia memutuskan untuk melamar Pak Robinson pada 23 September 2023, menjadi bermakna.

“Itu merupakan diskusi yang berkembang ketika Gustavo mengejutkan saya dengan sebuah cincin,” kata Mr. Robinson. Kakak perempuannya, Ashley Robinson, adalah orang pertama yang mereka hubungi untuk menyampaikan berita tersebut. “Dia sangat senang untuk kita.”

Namun keesokan harinya, Ms. Robinson, 32, dari Philadelphia, meninggal karena overdosis obat yang tidak disengaja. Pasangan ini berencana menikah pada bulan Desember, namun “itu sangat tragis dan menyedihkan,” kata Lopes. “Luke membutuhkan waktu untuk melewati masa berduka bersama keluarganya.”

Pada tanggal 24 Februari, Tuan Lopes dan Tuan Robinson menikah di hadapan 70 tamu di Annex di Williamsburg, Brooklyn. Teman mereka Rebecca Gonzalez, seorang pendeta yang ditahbiskan melalui American Marriage Ministries, memimpin. “Ashley ada di hati kami,” kata Mr. Robinson. Gadis penjual bunga mereka adalah putrinya yang berusia 6 tahun.

Sebelum para tamu meninggalkan Annex, mereka melewati meja yang dipenuhi kue pernikahan Brasil. Nama kue dalam bahasa Portugis, Bem Casado, diterjemahkan menjadi “menikah dengan bahagia.”

Kentang tumbuk mungkin juga membawa keberuntungan, kata Mr. Robinson. Tapi “kami memasukkannya ke dalam menu makan malam.”