Pencarian untuk Membuka Momen Pizza New Haven

Warga New Havener dan lulusan Yale sama-sama menilai satu sama lain dengan jabat tangan dan satu pertanyaan: Apa tempat pizza favorit Anda?

Jawabannya bisa mengungkapkan banyak hal tentang seseorang.

Seorang tradisionalis mungkin memilih Frank Pepe Pizzeria Napoletana, raja pizza lama di New Haven, Conn. Seorang penembak lurus tanpa embel-embel memilih Sally’s Apizza, makanan pokok lainnya di Wooster Street, di jantung Little Italy di New Haven. Penduduk lokal yang sederhana dapat memilih Modern Apizza, pendatang baru di jajaran dewa tersebut.

Tapi itu hanyalah Tiga Besar, begitu terkenal sehingga sering kali muncul bersamaan: pepessallysmodern, diucapkan dalam satu kata. Ada hal hebat lainnya. Pecinta irisan menghebohkan Ernie’s. Pecinta kerang memuji Zuppardi’s, satu kota lagi. Penonton memuji Bar, yang terkenal dengan pai kentang tumbuk dan baconnya. Dan orang-orang di pasar petani seperti Next Door, tidak lagi menjadi hambatan utama.

Bisa dikatakan, kota ini serius dengan pizza-nya.

Namun dalam beberapa tahun terakhir, dunia pizza di New Haven telah berubah. Saya segera menyadarinya ketika saya pindah ke sana pada bulan Agustus untuk meliput Connecticut untuk The New York Times. Sudah lima tahun sejak saya terakhir tinggal di sana, ketika saya masih menjadi mahasiswa di Yale.

Saat itu, ada sesuatu yang berubah. Antreannya tampak lebih panjang. Hypenya terasa lebih besar. Bahkan Tiga Besar pun tampak lebih besar. Jadi, beberapa minggu setelah bekerja, saya mulai menyelidiki perubahan tersebut. Artikel saya tentang dunia pizza di kota ini, yang diterbitkan minggu lalu, merupakan upaya untuk menjelaskan apa yang dianggap banyak orang sebagai momen transisi bagi kota tersebut.

Pada bulan September, saya mengikuti tur pizza yang dipimpin oleh Colin Caplan, salah satu penginjil pizza terbesar di kota itu. (Dia tampak senang jika ada jurnalis Times yang datang.)

“Apakah ini pertama kalinya seseorang menikmati pizza ala New Haven?” dia bertanya kepada selusin tamu lapar dalam tur sambil menunggu Pepe’s – pai pertama hari itu.

Tidak, kata mereka.

“Ada yang baru pertama kali ke sini di Pepe’s?” Tidak lagi.

“Ada yang baru pertama kali kesini Surga Baru milik Pepe?”

Akhirnya, dia mendapat beberapa anggukan. Dan saat itulah saya menyadari apa ceritanya.

Pizza itu sendiri tidak berubah: Banyak resep yang sudah berumur beberapa generasi dan tetap ada. Para turis, yang sudah lama singgah untuk makan siang di kota ini, juga tidak pernah bersarang di tikungan I-91 dan I-95. Ini bahkan bukan kerang khasnya. Itu masih dimasukkan segar ke dalam pai di seluruh kota, lalu disajikan asin dan kenyal untuk pecinta pizza yang mengetahuinya.

Kini, pizza New Haven — yang sebelumnya hanya ditemukan di New Haven — tersedia di seluruh negeri seiring dengan berkembangnya Pepe’s dan Sally’s, dan seiring dengan dibukanya toko-toko bergaya New Haven lainnya di kota-kota lain. Dan di New Haven sendiri, hal ini menjadi lebih dari sebuah komoditas. Ada merchandise pizza, kelas pizza, dan tur pizza. Ini menjadi hal yang menarik bagi turis, lebih dari sebelumnya. Beberapa orang merasa senang: Bukankah kuliner kota ini harus menjadi sesuatu yang patut dirayakan?

Namun ada juga yang mengkritik.

Mereka adalah orang-orang yang sangat fanatik, dan mereka khawatir jika ada pizza ala New Haven di mana-mana, wisatawan mungkin tidak akan datang untuk mencoba pizza aslinya. Selain itu, kata mereka kepada saya, kota-kota lain yang mencoba memberi merek dagang pada budaya mereka akan berakhir dengan monumen-monumen yang tidak berguna dan basi bagi regionalisme mereka yang dahulu unik.

Dan beberapa pemilik restoran pizza kecil khawatir mereka akan terhimpit oleh ekspansi tersebut.

Untuk saat ini, New Haven masih memiliki keragaman pizzanya. Dan tur Pak Caplan dimaksudkan untuk memamerkannya. Setelah kami melewati New Haven Amerika Italia, dia membawa kami ke Perhentian 2: Bar, di jantung pusat kota.

Bar adalah hal yang dicintai, setidaknya bagi saya. Di tahun terakhir saya, saya dan teman-teman mengadakan pesta kelulusan di sana untuk orang tua kami. Selama tur, saya mendapat bir yang rasanya seperti pai blueberry. (Saya tidak ingin mendengarnya. Itu bagus.)

Kemudian Pak Caplan memimpin rombongan kami melewati kampus Yale menuju Modern. Di sana, aku menyerah dan membuka kancing celana jinsku. Di Sally’s, perhentian terakhir kami, saya hanya bisa makan sedikit dengan sopan.

Pak Caplan mengakhiri tur dengan meminta voting. Kami telah mencoba empat yang terbaik. Sekarang, kami harus melakukan beberapa keputusan sulit.

Rekan-rekan saya memilih Sally untuk yang terbaik secara keseluruhan. Apakah itu bias terkini? Keunggulan sejati? Server berada di dekatnya saat semua orang memberikan suara mereka?

Siapa tahu. Untuk saat ini, saya akan menyimpan favorit saya untuk diri saya sendiri — setidaknya di media cetak.

Namun saya akui bahwa saya terbuka untuk perluasan tersebut. Saya akan selalu menyukai cabang Pepe di Yonkers, NY, tempat saya pergi makan malam pada malam saya mengetahui bahwa saya diterima di Yale dan menangis bahagia melalui pai tomat saya.

Tapi memang ada sesuatu tentang pergi ke sumbernya.

Mungkin begitulah rasa sepotong panas dan gosong pada hari-hari suram yang berlangsung dari Oktober hingga April di New Haven. Mungkin karena garisnya – atau keluarga yang ada di garis itu. Mungkin itu memang kerang.

Jadi lain kali Anda melewati “kota kecil terbesar di Amerika”, keluarlah dari jalan raya dan nikmatilah. Saya berjanji Anda akan mendapatkan sensasinya.