Melihat Kembar Bersama Penerbitan

Suatu sore di bulan Agustus 2020, saat tinggal di rumah orang tuanya di Lembah Hudson, Jean Garnett, editor di Little, Brown & Company, bersiap untuk bertemu dari jarak jauh dengan penulis Chantal V. Johnson, yang novelnya “Pasca-trauma” dia ingin diperoleh untuk dipublikasikan.

Dia harus mencari tempat pribadi untuk menerima telepon, bukan karena dia perlu ketenangan, tetapi karena saudara kembar identiknya Callie Garnett — direktur editorial di Bloomsbury, perusahaan pesaingnya — juga tinggal di rumah tersebut dan akan menerima teleponnya sendiri. dengan Ms. Johnson beberapa jam kemudian.

Jean akhirnya bekerja di kantor ayahnya, sementara Callie berjongkok di kamar tidur.

“Saya pergi ke kamar mandi ketika dia sedang menelepon, dan saya mendengar dia bersikap brilian,” kenang Jean dalam sebuah wawancara bulan ini di sebuah aula bir Jerman di lingkungan Fort Greene di Brooklyn. Dia sedang duduk di kursi bar di samping saudara perempuannya saat pesta liburan industri penerbitan mulai mereda.

Callie, yang mengenakan topi perangkap berwarna hijau zaitun, tersenyum saat adiknya menceritakan kisah tersebut, lalu menyampaikan bagian lucunya: “Tapi Jean mendapatkan bukunya.”

Pada acara tersebut, pertemuan tahunan yang diselenggarakan oleh agen sastra Soumeya B. Roberts dan wakil penerbit Grove Atlantic Peter Blackstock, semua orang mengenal Callie dari Jean dan sebaliknya. Namun pada pembacaan beberapa jam sebelumnya, Callie berkata, lebih dari satu orang mendekatinya dan berkata, “’Saya tahu kamu salah satu dari si kembar, tapi saya tidak tahu yang mana.’”

“Itu sering terjadi,” tambah Callie.

Kadang-kadang hal itulah yang menjadi biaya berbisnis ketika Anda bekerja di industri yang sama dengan saudara kembar identik Anda. Ternyata, kata Jean, campur aduk “sangat bagus untuk membangun jaringan.”

“Pasca-trauma” bukan satu-satunya proyek yang memikat kedua Garnett. Masing-masing mengejar “Enter the Aardvark,” sebuah sindiran politik oleh Jessica Anthony (Jean menang); “Dilarang” oleh Anna North (Callie menang); dan “Kelinci Kecil” oleh Alyssa Songsiridej (Callie menang lagi, dan Ms. Songsiridej kemudian mendapatkan penghargaan 5 Under 35 dari National Book Foundation untuk novel tersebut).

Jean mengatakan bahwa ketika dia mulai membaca “Kelinci Kecil” saat penyerahan, “dalam waktu sekitar lima halaman, saya merasa, Callie akan menyelesaikan semua ini.”

“Terkadang kita baru tahu,” tambahnya.

Rachel Mannheimer, editor di The Yale Review, menghampiri untuk mengobrol dengan Jean tentang esai yang akan datang tentang krisis paruh baya. Dia dan Callie sama-sama berusia 40 tahun pada awal bulan.

Para suster juga penulis, dan Ms. Mannheimer adalah editor Jean di Review. “Saya mengirimkan semua pekerjaan saya ke Rachel,” kata Jean. Dia mengedit “Aku Hampir Ada,” esai pemenang Hadiah Kereta Dorong Jean tentang mengatasi kecemburuan dan perbandingan sebagai saudara kembar, yang diterbitkan pada tahun 2021.

“Menulis tentang rasa iriku pada saudara kembarku sangatlah melegakan,” kata Jean. “Itu membuat saya lebih memahami sisi cinta dan identifikasi dari rasa iri. Si kembar mana yang merupakan simbol yang berguna.”

Pada tahun yang sama, kumpulan puisi pertama Callie, “Wings in Time,” muncul di daftar Puisi Terbaik The New York Times.

Pada bulan Juli, Jean menulis tentang hubungan mereka lagi dalam artikel New Yorker berjudul “Giving Away My Twin,” yang menceritakan pengalamannya mengantar Callie menyusuri lorong di pernikahannya.

Si kembar, yang keduanya tinggal di Lembah Hudson, dibesarkan di Park Slope. Saat remaja, kata Callie, mereka “melakukan banyak upaya untuk mencoba menjadi individu.” Namun seiring bertambahnya usia, tambahnya, mereka menyadari bahwa mereka “tidak perlu memaksakan hal tersebut.”

“Kami sudah cukup menjadi orang-orang kami sendiri sehingga kami dapat benar-benar berbagi hal-hal yang kami sukai,” seperti menulis dan mengedit, kata Callie. Jean pertama kali terjun ke dunia penerbitan dan, pada tahun 2014, menghubungkan Callie dengan George Gibson, yang saat itu menjabat sebagai kepala Bloomsbury.

“Jean bertanggung jawab atas pekerjaan saya di bidang penerbitan,” kata Callie. “Dan bagi saya mendapatkan pekerjaan pertama saya. Saya telah berada di Bloomsbury sepanjang karier saya.”

Untuk menciptakan tempat di mana, seperti yang dikatakan Jean, mereka “tidak bersaing sebagai editor,” dia memulai akun Instagram bersama dengan nama @publishingtwins pada tahun 2021. Dia dan Callie sejak itu menggunakannya untuk merayakan kesuksesan satu sama lain dan untuk saling mendongkrak gelar.

Pada bulan November, Callie menerbitkan buku Helena de Bres “How to Be Multiple: The Philosophy of Twins,” yang membahas pertanyaan-pertanyaan eksistensial terkait dengan kembaran dan persepsi masyarakat terhadapnya.

Ms. de Bres, seorang profesor di Wellesley dan dia sendiri adalah seorang saudara kembar, mengatakan dalam sebuah wawancara bahwa banyak saudara kembar identik yang berakhir di bidang yang sama. (Misalnya, politisi AS Julian dan Joaquin Castro; juara ganda tenis Bob dan Mike Bryan; anggota band The National Aaron dan Bryce Dessner, dan pembuat bir Denmark yang bertikai, Mikkel Borg Bjergso dan Jeppe Jarnit-Bjergso.)

Ketika rata-rata orang bertemu dengan sepasang saudara kembar, kata Ms. de Bres, mudah untuk mulai berpikir tentang “kehendak bebas, atau sifat cinta, atau apa artinya menjadi seseorang, apa itu identitas.”

Yang dilakukan Ibu de Bres, kata Callie, adalah mengeksplorasi pertanyaan-pertanyaan seperti “’yang mana Anda?’”

“’Siapa yang pintar?’” Jean menimpali. “’Siapa yang pintar?’”

“’Apakah kalian berdua sedang jatuh cinta?’” Callie melanjutkan. “Saya menyukai yang itu. Karena orang-orang memang memproyeksikan romansa aneh antara si kembar. Saya pikir itu sebabnya kembar identik sedikit mengancam orang. Mereka memiliki kedekatan.”

Buku Ms. de Bres, kata Callie, adalah “izin untuk mulai membicarakan beberapa hal yang telah kita pikirkan sepanjang hidup kita.”

“Suamiku berkata tentang Jean, ‘Dia adalah orang yang paling tidak “lain” dari yang lain,’” katanya. “Ada ambang batas keberbedaan yang sangat dekat dengan kita.”

“Kami tidak terlalu ‘berbeda’ satu sama lain,” kata Jean sambil meraih segenggam kentang goreng di bar.

“Tapi kami berbeda,” tambah Callie.

“Tapi memang benar!” kata Jean. “Kita tidak berada dalam tubuh yang sama.”

“Kita berada di ambang batas itu,” kata Callie, sambil menuangkan bir dari gelas mereka yang sangat tinggi ke dalam gelas yang lebih kecil, “dan itu berarti kita harus sering memikirkan hal itu, yang berarti kita mengakhirinya. sampai memikirkan tentang hak pilihan individu dan individualitas, menurut saya, keinginan bebas, mungkin lebih dari yang dilakukan orang lain.”

Sebelum keluar di malam yang dingin, reporter ini meminta para suster untuk mengenakan topi editor dan saling mempromosikan tulisan masing-masing.

“Dia menghafal puisinya dan menampilkannya,” kata Jean. “Itu adalah stand-up comedy surealis terbaik yang pernah Anda lihat.”

Callie mempertimbangkan hal ini dan menambahkan, “Ada unsur komedi stand-up dalam esai Anda juga.”

“Kami berdua penulis, tapi menurutku,” kata Jean kepada adiknya, “dan koreksi aku jika aku salah — kami berdua menganggap diri kami seperti seniman kolase. Kami tertarik untuk menempatkan dua hal secara berdampingan dan melihat apa yang terjadi.”