Makanan Penutup Terbaik yang Dibuat Ibu untuk Kami, tapi Lebih Baik

Di rumah ibuku Di dapur, di lemari di atas kompor, tinggal sebuah loyang berbentuk persegi panjang. Warnanya coklat kastanye, sesuai dengan tahun 1970-an, dekade ketika dia membelinya sebagai istri muda dan ibu baru. Ada goresan pisau di bagian bawah, goresan spatula di sepanjang sisinya, beberapa penyok di sana-sini karena dikemas, dikirim, dan dibongkar di dapur yang tak terhitung jumlahnya, dari ujung selatan Georgia hingga tengah Bavaria. Itu adalah jimat masa mudaku, sesuatu yang langka dari kehidupan seorang bocah militer yang bandel.

Panci logam ini memiliki dua pekerjaan, dan dua pekerjaan saja: memanggang casserole ayam milik ibu saya dan mengatur serta mendinginkan kejutan empat lapisnya untuk hidangan penutup. Tidak ada yang pernah dipersiapkan di dalamnya sebaliknya. Dan yang lebih penting, jika masakan tersebut dibuat dengan bahan apa pun selain wajan, maka masakan tersebut tidak akan sama persis.

Begitu Anda mulai bertanya, Anda menyadari bahwa hampir setiap orang memiliki versi panci ini dalam hidupnya — dan resep yang luar biasa untuk menyertainya. Panci aluminium abad pertengahan bergaya Bundt yang menggambarkan kue pon krim asam sederhana dari ibu seorang teman disimpan di beberapa lemari dapur di Florence, Ala. Satu wajan khusus, wadah untuk clafoutis sempurna yang dibuat oleh paman Prancis teman teman lainnya sejak tahun 60an , digantung di atas kompor di rumah pertanian Maine. Loyang pizza milik paman saya diam-diam telah diperebutkan sebagai warisan — meskipun dia masih memanggang pai Brooklynnya yang terkenal di dalamnya.

Kami tidak memerlukan acara khusus agar panci kami dapat digunakan. Pada hari kerja biasa, saya mungkin melihatnya tergeletak di meja dapur sebelum sekolah, mengisyaratkan rencana ibu saya untuk malam itu. Saya selalu senang ketika saya pulang ke rumah dan menemukan bahwa itu tidak ada di oven, yang berarti itu ada di lemari es, ditumpuk dengan empat lapis bahan-bahan yang paling umum dibeli di toko – beristirahat, menjadi sesuatu yang, bagi saya di usia itu (dan saat ini, sejujurnya), sudah cukup baik.