Saya berusia 41 tahun, lajang dan tidak lagi mencari. Bergegas kembali bekerja setelah makan siang, saya sedang menaiki tangga Metro ketika sebuah tas kerja menyentuh kaki saya. Seorang pria jangkung berjaket Barbour minta diri – hal yang jarang terjadi di Paris – dan tersenyum, memperlihatkan lesung pipitnya. Kami memasuki mobil Metro yang sama, dan lima pemberhentian kemudian, keduanya keluar. “Nyonya, jika Anda tidak berhenti mengikuti saya, saya akan menelepon polisi,” katanya sambil menunggu untuk menyeberang jalan. Lesung pipinya muncul kembali, dan segera setelah itu, saya tidak lagi melajang. — Rebecca Gaghen Veron
Ibuku, Lisbeth, tahu bagaimana hadir sepenuhnya untukku, bagaimana meredakan demam dan emosiku, bagaimana membujuk sopan santun dan tertawa. Ketika dia berhenti mengingat, aku menyadari bahwa alih-alih menolak dan meratap, aku perlu belajar mencintai seseorang yang baru: seorang ibu yang tidak memiliki sejarah yang sama, tidak memiliki pandangan yang penuh kasih sayang, tidak ada dorongan untuk menyuruhku makan lebih sedikit makanan penutup. Saat dia menatap mata hijau mudaku, yang identik dengannya, dan tersenyum lebar – mungkin karena mengira aku adalah teman sekamarnya di kampus dulu – aku tahu aku juga bisa hadir sepenuhnya untuknya. — Tim F.Nichols
Miskomunikasi membuat Amir mengira saya sedang bermeditasi, jadi kencan pertama kami adalah di kuil Buddha. Kami baru saja melakukan perkenalan sebelum duduk berdampingan dalam keheningan selama 75 menit (waktu yang saya habiskan untuk bertanya-tanya apakah saya selalu bernapas begitu keras). Setelah itu, kami membeli taco dan membicarakan tentang keberanian wanita yang mencaci-maki seorang biksu karena mantra tidak menenangkannya saat terjebak kemacetan di Dallas. Beberapa hari kemudian, saya mengakui bahwa saya benci bermeditasi. Amir tidak peduli. Hampir dua tahun pernikahan kami, dia bermeditasi setiap pagi sementara saya memulai teka-teki silang. — Jeramey Kraatz
Saya dan saudara perempuan saya meninggalkan pemakaman saudara laki-laki kami seperti tawanan yang melarikan diri, kerikil beterbangan di belakang kami. Kami membutuhkan ritual pembersihan. Peringatan itu sungguh tak tertahankan, sama seperti hubungan kami dengannya. Dia brilian tetapi memiliki setan. Kami sangat marah atas kebiasaan minumnya, sangat marah karena kehilangan dia ketika dia baru berusia 30 tahun. Di pantai rahasia tempat kami menebarkan abunya, matahari bersinar terang. Kami berjalan jauh ke dalam air asin, bebatuan menusuk kaki kami. Berpegangan tangan, kami tenggelam, terkejut hingga sedingin es. Kami menjadi mati rasa, tidak mampu merasakan tepian tajam pantai di bawah kami. — Julianna Penambang