Kisah Cinta Kecil: 'Sesuatu Menyuruhku untuk Tetap'

Vietnam dan New York, dunia kami berjauhan. Bagi saya, kamp berarti tempat pengungsian, jatah makanan; untuk Adam, musim panas dan olahraga air. Setelah kami bertemu di kampus, dia memberiku karangan bunga pertamaku. Saya memetik bunga dari hadiahnya (dan halaman kampus) untuk membuat karangan bunga sendiri untuknya. “Anda tidak dapat mengembalikan hadiah,” katanya. “Mengapa membuang-buang uang?” aku membalas. Butuh waktu 30 tahun bagi kami sebagai pasangan untuk akhirnya sepakat bahwa keduanya benar: Sebuah hadiah tidak boleh diberikan kembali, namun setelah diberikan, sebuah hadiah bukan lagi milik Anda. Sekarang, kita telah beralih ke perselisihan baru! — Oanh Ngo Usadi

Saya memakai sweternya sekali, kadang dua kali, seminggu. Warnanya abu-abu muda, berbulu dan usang, dengan lubang halus di leher. Teman-temanku bilang itu jelek, sering kali mempertanyakan kenapa aku menyimpannya setelah dia dan aku berpisah. Pada saat-saat seperti ini, aku mendengar suaranya yang manis mengingatkanku bahwa rusak bukan berarti terkutuk. Cacat menambah kedalaman. “Betapa beruntungnya kami,” dia sering berkata, “bahwa kekurangan kami memberi kami cerita yang layak untuk dibagikan.” Saya memikirkan teko kopi tanpa pegangan, buku-buku usang, dan hadiah perpisahannya: sweter berlubang yang terasa seperti di rumah sendiri. — Riley McKinney

Mereka berkata: Otakmu sedang sekarat, Ayah. Anda akan lupa cara menghitung sudut pada proyek pengerjaan kayu, mengiris jeruk bali, mengganti oli truk, memberi hormat pada bendera, bermain-main dengan cucu-cucu Anda, mengenali pengantin Anda, memberi tahu kami bahwa Anda mencintai kami. Anda berkata: Anda akan hidup dengan penyakit Alzheimer dengan rahmat. Anda akan mempelajari keterampilan baru: cara tinggal di rumah yang lebih kecil, cara bepergian tanpa mengemudi, cara membiarkan orang lain membantu Anda. Mereka berkata: Kamu tidak akan melupakan perasaan cinta. Saya berkata: Kami tidak akan pernah membiarkan Anda lupa bahwa Anda dicintai. — Lena Sunada-Matsumura Newlin

Pada kencan keenam kami, kami pergi hiking pada hari yang suhunya 60 derajat di bulan Januari. Setelah berjam-jam di jalan, kami berpisah untuk mandi sebelum makan malam. Saya memeriksa cuaca di tempat saya, di seberang kota dari apartemennya. Salju akan datang. Pilihan cerdas untuk bekerja keesokan harinya adalah membatalkan malam itu. Tapi aku pergi. Saat kami terbangun, dunia ditutupi warna putih. Aku tahu aku harus pulang. Tapi sesuatu menyuruhku untuk tinggal dan bekerja jarak jauh dari tempatnya, dengan keringat dan riasan kemarin. Itu adalah hari dimana kami jatuh cinta. — Zoë Abraham