Teman SMA saya memulai kembali SMS grup. Keinginan dasar saat liburan berubah menjadi dukungan atas pencapaian profesional dan kemudian rekomendasi seni, musik, dan buku. Kami mengirim meme, gambar, tautan Spotify. Sebagian besar dari kita sudah hampir dua dekade tidak bertemu satu sama lain, namun kita ingat aroma rumah masa kecil masing-masing, bagaimana NPR selalu bermain. Ada kekokohan di sini, tidak hanya dalam persahabatan kita yang bertahan lama, namun dalam pengingat bahwa kita sudah ada sebelum semua ini – bayi, ambisi karir, penyakit. Dan sejauh ini, kami berhasil melewati semuanya. — Kathleen Donahoe
Setelah keluar dari salah satu janji temu onkologi yang tak terhitung jumlahnya tahun itu, saya bertanya kepada orang tua saya bagaimana mereka mengatasinya. Ibu menatapku dengan sungguh-sungguh, dan tersenyum. “Yah, jika ayahmu harus mengidap kanker, setidaknya aku juga mengidapnya,” katanya. Tanpa ragu, ayah saya menyindir: “Setelah 35 tahun, saya rasa alam semesta masih ingin kita melakukan semuanya bersama-sama.” Aku menatap mereka. Mereka balas menatap. Kami tertawa terbahak-bahak. Pada saat itu, saya menyadari bahwa ketika hidup memberikan Anda kesulitan, cinta tanpa batas dan banyak humor gelap membuat perbedaan. — Misha Hooda
Ibu dan aku tanpa sadar memasuki kolam kencan pada waktu yang hampir bersamaan. Dia sebagai seorang janda, pada usia 48 tahun, dan saya sebagai seorang lelaki gay yang baru keluar, pada usia 24 tahun. Berkencan (atau, lebih tepatnya, kemungkinan penolakan) membuatku takut. Namun saya telah belajar menjadi berani dari yang terbaik: Ibu mengorbankan segalanya demi meraih impian Amerika. Dia menyatukan keluarga kami dalam menghadapi penyakit dan kematian Ayah yang sangat melelahkan. Dia mencintaiku tanpa syarat, meskipun keyakinannya menganggapku tidak dapat ditebus. Dia selalu menemukan cara untuk tersenyum. Dia punya pacar sekarang, dan aku, seorang suami. — Roberto López Jr.
Dia terlambat. Lulurnya kusut. Rambutnya penyok, yang bertuliskan, “Saya bercerai dan tertidur di sofa.” Sepertinya dia akan berbau tidak enak. Ini hari pertamaku bekerja dan aku harus memecat seseorang, pikirku. “Kamu terlambat,” kataku, merenungkan dokumen HR dengan sikap terbaikku sebagai bos Jersey. “Saya selalu begitu,” dia mengangkat bahu, sedikit aksen West Texas Tejano membuatnya terdengar tidak terlalu sopan, bahkan mungkin seksi. Masalahnya adalah baunya sangat harum. Wanginya masih harum, meski sudah 23 tahun menikah. — Laurie Pineda