Kisah Cinta Kecil: 'Ingat Betapa Menjengkelkannya Saya?'

Saya adalah seorang remaja yang tidak patuh, ingin memberontak melawan otoritas. Saya menentang orang tua saya dan gereja. Namun anehnya, satu-satunya orang dewasa yang dapat saya ajak bicara adalah pendeta Presbiterian kita, Dr. Moffatt. Kami bersatu kembali baru-baru ini untuk ulang tahunnya yang ke-99. Dia mengejutkan saya dengan mengatakan bahwa dia pernah mempertimbangkan untuk menjadi politisi yang berdampak pada kehidupan masyarakat. “Tetapi Anda telah memberikan dampak pada banyak kehidupan,” jawab saya. “Bawa saya; ingat betapa menjengkelkannya aku?” “Oh, ya,” katanya sambil tersenyum. “Ingat menjadi satu-satunya orang yang membuatku merasa diterima dan baik-baik saja?” Dia mengangguk. Lalu, sambil menatap lurus ke arahku, dia berkata, “Lee, itu namanya cinta.” — Lee Guthrie

Saya menyebutnya berhenti 10 tahun pernikahan kami. Kemarahan, keras kepala, kesedihan, dan kecanduan alkohol saya merusak akhir dari kemitraan kami yang seharusnya cukup baik. Mengarungi lumpur kebencian yang kental, kami sering bertengkar. Tapi gadis-gadis itu? Kami tidak pernah sekalipun berpendapat bahwa mereka harus didahulukan. Lima tahun penyembuhan kemudian, di setiap pengantaran dan penjemputan ketika mereka dengan gembira bertemu dengan orang tua mana pun yang “mendapatkannya” berikutnya, saya berterima kasih kepada kekuatan saya yang lebih tinggi, Andalah yang memegang tubuh saya di bak bersalin ketika kami menyambut putri kami ke dalam bak bersalin. Dunia. — Emily O. Kekuatan

Ibu saya, Lurilee, menikah pada usia 33 tahun — cukup tua untuk tahun 1980-an. Dia sering menasihati saya, “Tidak perlu terburu-buru. Orang yang tepat layak untuk ditunggu.” Saya akan menikah pada usia 35 tahun — tidak muda, bahkan untuk tahun 2020-an. Ibu saya meninggal karena virus corona hanya beberapa minggu sebelum dia bisa bertemu tunangan saya. Aku sangat berharap bisa memberi tahu ibuku bahwa nasihatnya hampir tepat: Tidak perlu terburu-buru, dan wanita yang tepat layak untuk ditunggu. — Audrey Springer-Wilson

Saya melihat-lihat jurnal saya, mencatat tahun 2023 dengan sedikit kekecewaan. Saya jarang menulis dan mengabaikan terlalu banyak resolusi di tengah jalan. Saya belum bermeditasi, saya juga belum sempat membaca dua buku atau mengikuti empat kelas latihan dalam sebulan. Apa yang telah saya lakukan dengan hari-hari saya? Aku membolak-balik halaman yang tersisa. Seseorang menghentikan saya. Saya dan suami telah mengajari anak kami yang berusia 5 tahun, Anya, untuk menulis, merayakan setiap kata baru yang dia pelajari. Tanpa sepengetahuanku, dia merangkai beberapa kata dalam jurnalku: “Aku sayang kamu mama.” Bagaimanapun, tahun 2023 sangat berarti. — Simi Rose George