Keluarga Saya Kembali ke Las Vegas untuk Natal. Dunia Adalah Milik Kita.

Saat itu hampir malam sebelum Natal, dan rumah itu menang.

Makhluk-makhluknya mengaduk-aduk asap rokok.

Seorang pria dengan topi rajutan Santa tertawa terbahak-bahak di luar Bellagio, dengan sebatang rokok di satu tangan dan seorang pria jangkung Modelo di tangan lainnya. Para tamu berlomba berjalan menuju meja kartu dengan kaus kaki rusa dan tanduk plastik. Anjing-anjing kecil dengan sweter musiman lewat di kereta bayi.

Dan ibu saya yang sudah berusia lanjut melangkah menuju mesin slot bertema naga yang sulit dipahami — sudah turun $60 tetapi bertekad untuk membalikkan keadaan.

Dia menekan sebuah tombol. Lampu berkelap-kelip. Alat itu mendengkur.

“Yahhhh!” katanya saat kemenangan mengalir deras, sedikit melampaui kekalahan awalnya.

“Timbal impas!” ayahku berteriak.

“Saya tidak tahu Anda bisa memenangkan uang dengan ini!” istri saya, Alexis – pendatang baru dalam tradisi keluarga ini – berkata dari belakang mereka.

Kami kembali ke Las Vegas untuk merayakan Natal, dan kami naik $1,25. Dunia adalah milik kita.

Setiap keluarga mempunyai ritual liburannya sendiri, pilihan-pilihan dan kebiasaan-kebiasaan yang tampaknya tidak dapat dijelaskan bahkan oleh teman-teman yang paling berpikiran terbuka sekalipun. Dan selama sekitar 20 tahun, sejak saya masih remaja, liburan keluarga saya secara umum terlihat seperti ini: gulungan dosa (relatif) di kasino Vegas, menyala dalam roda warna yang menyala, dicetak dengan bunyi klak chip blackjack dan lagu Natal Paul McCartney (“Simp-ly haaaa-aaving…”) yang tampaknya diputar di atas setiap meja sesuai dengan hukum negara bagian Nevada.

Tentu saja ada ribuan Vegas yang terletak di dalam batas kota: aktif di malam hari atau di luar ruangan, mabuk atau ramah terhadap anak-anak, tidak suka bermain game, atau mengalami kehancuran finansial — jauh melampaui kebiasaan tahunan kita yang kehilangan beberapa ratus dolar (dan mungkin beberapa ratus dolar lagi). ) ketika kartu atau pilihan NBA kami rusak.

Tempat kami adalah Vegas di tempat tidur pada tengah malam, sebagian besar dalam keadaan sadar, secara antropologis terpesona dengan para pengunjung klub siang hari dan terus-menerus kecewa dengan volume musik restoran. “Aku akan berputar setelah orang ini selesai,” kata ayahku pada suatu malam, sambil mengancam akan menggantikan DJ di Best Friend, tempat fusion Korea Roy Choi yang fantastis namun memekakkan telinga di Park MGM.

Baik atau buruk, saya telah menghabiskan jauh lebih banyak waktu di Las Vegas dibandingkan di destinasi liburan lainnya, selama bertahun-tahun menyerap serangkaian foto-foto penting (atau setidaknya mengesankan). Ada suatu masa ketika Jay Leno, yang tampaknya terkejut melihat seorang siswa sekolah menengah berpenampilan puber di acaranya, memanggil saya (dengan benar) untuk memeriksa peningkatan kosmetik wanita paruh baya di sebelah kanan saya. Ada gambaran sekilas tentang Pete Rose, yang tampak berkulit seperti sarung tangan luarnya, menandatangani tanda tangan berbayar di Caesar’s Palace.

Suatu tahun, Siegfried (dari ketenaran “dan Roy”) merayakan Hari Natal kami dengan menggoda ibu saya secara performatif ketika kami bertemu dia sedang berjalan-jalan di kebun binatangnya di Mirage. Perjalanan kali ini, kami mengunjungi hotel untuk mengheningkan cipta sejenak untuknya, sebelum menemukan kapel pernikahan kilat tempat orang tua saya memperbarui sumpah janji mereka pada tahun 2014. “Jika saya menjadi emosional,” petugas bertanya pada hari itu, dipenuhi dengan ketulusan yang dipraktikkan, sapuan rambut hitamnya cukup serbaguna untuk meniru identitas Elvis di malam hari, “bolehkah?” Tidak ada orang yang lebih baik dalam pekerjaannya.

Banyak hal telah berubah dalam keluarga ini sejak kunjungan terakhir kami pada tahun 2019, sebelum Covid menghadang kami: masalah kesehatan yang serius, setengah pensiun, kehilangan pribadi. “Kalau saja aku punya waktu satu minggu untuk hidup,” kata ayahku kali ini. Dia tidak perlu repot dengan kalimat lucunya.

Bahwa kami sekarang ditemani oleh istri saya mempunyai resonansi khusus, terutama bagi ibu saya, yang menyukai Alexis jauh sebelum kami berkumpul setelah membaca tweetnya dari perjalanan kerja di Vegas. “Tersesat di suatu tempat di Venesia,” tulis postingan tersebut. “Kirim bantuan.” Ibuku mengutip kalimat itu dalam pidato yang dia tulis untuk latihan makan malam kami musim semi lalu.

Alexis, seorang penginjil veteran untuk kancah kuliner Vegas dari kunjungan sebelumnya, mengarahkan kami ke favorit lamanya: Lotus of Siam, tempat Thailand yang luar biasa, dan China Poblano, di lantai atas di Cosmopolitan, untuk roti babi dan taco karya José Andrés.

Pada beberapa kali makan, orang tua saya mengenalkannya pada tradisi keluarga yang lain: menetapkan peluang untuk detail yang biasa-biasa saja seperti waktu (“di atas/di bawah jam 9?”), lalu menawar begitu lama hingga jawabannya berubah.

Alexis tidak memiliki kesukaan yang sama dengan keluarga saya terhadap perjudian dengan taruhan menengah, sebuah naluri yang kami anggap sebagai tantangan. “Anda menekan tombol dan terkadang ada uang,” kata Alexis tentang permainan kasino. “Saya bisa melakukan hal-hal yang lebih menarik dengan menekan tombol. Saya bisa menyalakan mobil. Saya bisa meluncurkan roket.” Kasusnya memang anti peluru – dan tidak berubah bahkan setelah ayah saya mendapat jackpot empat digit di malam Natal.

“Saya mengerti,” katanya lembut, ketika 10 klub menyelesaikan royal flush-nya dalam video poker – yang pertama, dia percaya, setelah ribuan tangan yang lebih rendah selama beberapa dekade – mendorong munculnya petugas kasino untuk yang terbaik jenis logistik: dokumen pemenang besar. (“Percayalah, dia bisa mengimbanginya,” kata ibu saya tentang implikasi pajaknya.)

Dibesarkan di Louisville, Ky., di antara para penghuni arena pacuan kuda, ayah saya bisa menjadi pecundang yang menyedihkan dan pemenang yang membingungkan, mengasihani diri sendiri dalam kekalahan dan malu dalam kemenangan, seolah-olah hasil apa pun terasa sedikit tidak adil. Di Vegas, dia tidak bisa dilewatkan dan disamarkan dengan baik di antara dirinya sendiri — seorang pria yang menerima panggilan melalui speaker ponsel di tempat umum dan berkata, “Dalam kata-kata Danny DeVito…” sebelum mengutip karakter Dustin Hoffman dari “Rain Man.”

“Anda bertemu orang-orang yang berpikiran sama,” katanya dengan hangat dari Wynn Race & Sports Book, tempat kami melakukan tos dengan orang asing yang melakukan taruhan yang sama di Miami Heat.

Ibu saya juga terjangkit penyakit perjudian sejak dini, menonton pacuan kuda bersama orang tuanya saat remaja dan kuliah di Saratoga Springs, NY, surga kuda poni. Dia menghabiskan cukup banyak waktu di depan mesin saat sesekali singgah di Atlantic City sehingga kasino pernah mengiriminya kue ulang tahun di alamat rumah kami sebagai penghormatan atas dukungannya. “Kita harus membawa Oma ke kasino,” katanya baru-baru ini tentang putri baptisku. Oma berusia 3 tahun.

Ketika orang tua saya memberikan pendapat mereka mengenai cara membesarkan anak, kami bergabung dengan salah satu dari banyak subkelompok yang menyatu di Vegas sebagai orang Yahudi sekuler yang menghargai dan merayakan Natal di New York tetapi memutuskan bahwa semuanya lebih masuk akal di gurun pasir.

“Aku tahu beberapa orang tidak setuju, tapi menurutku Las Vegas sangat indah,” kata ibuku suatu sore, sambil mengamati pegunungan dan Sphere, bola super yang sekarang menonjol dari cakrawala kota seperti jerawat kota. Kemudian kami mengunjungi Museum Warisan Erotis.

Tapi dia tidak salah, terutama pada saat ini, ketika musim dan suasana berpadu secara harmonis – spiritual meski ada keburukan, riang meski ada rintangan. Menonton orang-orang bisa lebih bermanfaat daripada taruhan apa pun: anak-anak yang mengenakan piyama manusia salju di pagi hari Natal, menguap melihat foto-foto dengan hadiah mereka di lobi perada; berkostum Grinches dan Mickeys dalam percakapan, tanpa kepala, saat istirahat dari keramaian di luar ruangan, dengan calon pemberi tip yang terganggu oleh pertunjukan air Bellagio yang berlatar “Carol of the Bells.”

Bahkan sebuah keluarga yang sangat suka berbagi dapat mempelajari hal-hal baru tentang satu sama lain. Saat menonton iklan pertunjukan tari telanjang pria Thunder From Down Under, ingatan ibuku tersentak. “Saya pernah pergi ke Chippendales,” dia menawarkan diri. “Tidak apa-apa.”

Menjelang Hari Natal, fokusnya beralih ke menantu perempuannya – dan bagaimana membujuknya untuk menggemukkan (atau meringankan) dompetnya. Alexis sudah masuk dengan hati-hati, mengajukan pertanyaan saat kami mengantri untuk membeli donat: Apa kemungkinannya, tanyanya, bahwa kami akan tiba di kasir sebelum jam 10 pagi?

“Melihat?” dia berkata. “Saya mencoba!”

Malam itu, dia menyatakan dirinya siap untuk hal yang sebenarnya, duduk di sebelah ibuku untuk bermain video poker.

Ini dimulai dengan buruk. Mereka turun $20, $40, tenggelam. Alexis tidak terlalu berkecil hati, melainkan bingung. “Apakah ini?” dia bertanya.

Dan kemudian, hampir bersamaan, dua hadiah Natal: Empat angka tujuh muncul di masing-masing layar mereka — semacam kesuksesan kosmik yang, jika kasino punya keinginannya, dapat memberikan ide-ide buruk seumur hidup kepada orang yang baru pertama kali melakukannya.

“Saya suka menang!” Alexis melaporkan, saat dia dan ibuku mengagumi pekerjaan mereka, berpose untuk berfoto dengan hadiah yang sesuai.

“Itu seharusnya terjadi,” kata ibuku sambil berseri-seri. “Selamat Datang di keluarga.”

Alexis ikut serta, seolah-olah hal itu patut dipertanyakan. Dan dia cukup tahu untuk menguangkannya.

“Saya merasa ini berarti saya berhenti sekarang,” katanya.

Ikuti Perjalanan New York Times pada Instagram Dan mendaftar untuk buletin Travel Dispatch mingguan kami untuk mendapatkan tips ahli dalam bepergian dengan lebih cerdas dan inspirasi untuk liburan Anda berikutnya. Memimpikan liburan di masa depan atau sekadar bepergian dengan kursi berlengan? Lihat kami 52 Tempat untuk Dikunjungi pada tahun 2023.