Kehancuran karena Pencabutan Warisan

Esai ini adalah bagian dari proyek Cinta Modern tentang titik temu antara uang dan hubungan.

Pada tahun 2017, delapan tahun setelah saya mengetahui bahwa ayah saya telah mencabut hak waris saya, seorang sopir FedEx mampir di rumah saya untuk mengantarkan sebuah amplop.

Aku tidak tahu bagaimana rasanya. Menyenangkan? Lega? Dibenarkan?

Saya telah menghabiskan waktu yang terasa seperti seumur hidup untuk mencoba melupakan akibat dari wasiat ayah saya, yang mengirimkan gelombang kejutan ke seluruh keluarga saya dengan kalimat yang mengejutkan: “Kepada putri saya, Mary Beth, saya tidak meninggalkan warisan apa pun untuk alasan yang diketahui. dia.”

Saya telah mencoba segalanya untuk menjaga agar kata-kata itu tidak bergema di kepala saya dan menghantam hati saya: yoga, terapi, Al-Anon, dan obsesif menulis dan menulis ulang sebuah buku tentang pencabutan hak waris yang pada akhirnya diminta oleh ibu saya untuk tidak saya terbitkan.

Aku duduk di beranda, membiarkan detailnya masuk kembali. Dalam wasiatnya, ayahku mewariskan rumah dan investasi kepada ibuku. Dia meninggalkan kabin berburunya di lahan seluas ratusan hektar yang dia sebut “Peternakan”, miliknya yang paling berharga – tempat hari-hari terbaiknya dan nafas terakhirnya – kepada kakak laki-laki tertua saya. Surat wasiat tersebut menetapkan bahwa dua saudara laki-laki saya yang lain boleh menggunakan Peternakan untuk berburu dan berkumpul, seperti yang telah mereka lakukan sepanjang hidup mereka, tetapi hanya dengan izin dari saudara kami. Jika dia memutuskan untuk menjualnya, dia harus mengganti biaya perbaikan dan pemeliharaannya, kemudian membagi sisanya kepada tiga bersaudara.

Saya membuka amplop FedEx dan mengetahui isinya. Kakak laki-laki tertua saya telah melakukan hal yang tidak dilakukan sebagian besar anggota keluarga ketika saudara kandungnya dicabut hak warisnya: Dia mendorong saudara laki-laki saya yang lain untuk membagi hasil penjualan dengan empat cara, bukan tiga. Mereka masing-masing memberi saya sebagian dari warisan mereka untuk memastikan saya mendapat bagian yang sama – yang pada dasarnya “mewarisi kembali” saya.

Aku menunggu sampai perasaan tenang, terkejut saat menyadari bahwa sekali lagi aku merasa diliputi kesedihan.

Mengapa? Mungkin saya telah menyerap semacam keputusasaan yang mengambang bebas, berhubungan dengan begitu banyak orang Amerika yang menderita, marah dan bingung, yang mulai menghubungi saya sebagai tanggapan atas tulisan saya tentang topik tersebut karena hanya ada sedikit sumber daya untuk mereka yang tidak memiliki hak waris. Kesedihan mereka jelas terlihat jelas. Terkait pencabutan hak waris, sejauh ini yang saya pelajari adalah: Semua keluarga adalah tragedi.

Di rumahku, kami bersaudara sudah berhenti berkomunikasi. Saya baru saja mengetahui tentang penjualan Peternakan yang akan segera terjadi dari adik bungsu saya, yang komunikasi utamanya terdiri dari SMS pada acara-acara khusus: “Pertanian untuk dijual. Selamat ulang tahun.”

Ibu saya menelepon untuk memastikan saya tidak bergabung dengan siapa pun di keluarga saya yang mungkin ingin mengacaukan penjualan kakak tertua saya. Terjadi perpecahan, perkelahian, dan keheningan. Karena aliansi selalu berubah – dua saudara laki-laki saya yang lain tidak berbicara satu sama lain selama bertahun-tahun, yang lebih muda dari keduanya membekukan hampir semua orang, yang lebih tua memperlakukan saya seolah-olah saya tidak ada – sulit untuk mengetahui apa yang sedang terjadi. dan mengapa.

“Aku orang terakhir yang terlibat dalam semua ini, Bu,” kataku.

Aku telah mengambil langkah besar untuk menjauh dari kebingungan keluarga, mencoba mengendalikan emosiku. Setelah ayah saya meninggal, setelah mengetahui surat wasiatnya, saya merasa dikucilkan, menangis, terluka – pada dasarnya tidak berguna – untuk waktu yang lama. Banyak hal telah dikatakan atas nama melindungi (menipu) saya. Seluruh kekacauan ini entah bagaimana terus mendorong saya untuk memaksakan diri ke tengah-tengah keadaan, di mana bantuan saya tidak diinginkan atau dibutuhkan. Jadi, akhirnya saya istirahat.

Tipu muslihat ini dimulai sehari setelah ayah saya meninggal, ketika ibu saya panik dan menyembunyikan surat wasiat (dan isinya yang memecah-belah) sampai dia tahu apa yang harus dilakukan setelah pemakaman dan penguburan. Berkumpul di dapur rumah tempat kami dibesarkan, saya dan saudara-saudara saya kecewa dengan pengumuman ibu saya bahwa dia tidak dapat menemukannya di mana pun. Kami melakukan penggeledahan di ruang kerja ayah saya, saat itulah saya pertama kali melihat nama saya tertulis di tulisan tangan ayah saya di sebuah paket yang dia simpan di bagian bawah brankasnya.

Sebelum saya dapat memahami maknanya, paket itu “menghilang” juga. Keluarga saya menghindari kebingungan dan pertanyaan saya selama berbulan-bulan. Baru setelah saya mendapat salinan surat wasiat dari pengacara ayah saya barulah saya mengetahui bahwa saya telah dicabut hak warisnya.

“Tapi Ayah dan aku berhubungan baik,” kataku pada kakak-kakakku. “Hal terakhir yang kami katakan satu sama lain adalah, ‘Aku mencintaimu.’”

“Itu cukup baik bagiku,” kata kakak tertuaku.

“Dia akan mengubah surat wasiatnya,” kata ibuku. “Dia hanya berpikir dia punya lebih banyak waktu.”

Kakak laki-laki saya yang tertua membuat pernyataan: “Kalau begitu, terserah pada kita untuk memperbaikinya.”

Baru kemudian aku berpikir untuk bertanya tentang isi paket misterius yang disimpan di brankas ayahku, yang dengan enggan diserahkan ibuku.

Saat membukanya, saya merasa mual. Di dalamnya ada setumpuk fotokopi yang terlipat rapi, replika dari setiap surat yang pernah saya dan ayah saya kirim pada tahun 1990-an, ketika saya masih tinggal di New York City, bekerja sebagai jurnalis medis AIDS dan turun ke jalan bersama ACT UP. Saya bergabung dengan aktivis untuk mengubah kebijakan pemerintah dan protokol medis. Mengapa tidak mencoba mengubah ayah saya juga?

Korespondensi ini dimulai ketika ayah saya mengirimi saya sebuah puisi tentang kehidupannya, yang ironisnya dipicu oleh kunjungan pertama ke pengacaranya mengenai surat wasiatnya. Namun dalam puisi itu, dia hanya menulis tentang salah satu dari kami, kakak laki-laki tertua saya.

Saya menjawab bahwa saya tersentuh oleh puisinya namun juga terluka karena hanya putra sulungnya yang tampak penting baginya. Ayah saya membalas surat tersebut, menjelaskan bahwa hidupnya terasa sederhana, hampir sempurna, ketika dia berada di sekolah kedokteran hanya dengan ibu saya dan satu bayi laki-laki. Ibuku menginginkan anak lebih dari apa pun. Dia belum melakukannya.

Itu menyakitkan. Pertukaran kami berubah menjadi buruk. Kalimat terakhir yang kutulis ditujukan tepat ke dada ayahku: “Kita bisa terus berpura-pura Ayah mencintaiku, Ayah, tapi menurutku Ayah tidak mencintaiku. Jadi, ketahuilah ini: Mulai sekarang, aku menghapusmu dari hatiku.”

aku terkesiap. Bagaimana aku bisa melupakan ini?

Ibuku membaca dari balik bahuku, air mata berlinang. “Dia sangat terluka.”

“Jadi, karena aku menghapus dia dari hatiku, dia menghapusku dari wasiatnya?”

Dia mengangguk.

“Wow,” bisikku, tak mampu berkata-kata. “Dia benar-benar memainkan permainan panjang!”

Ayah saya selalu menjadi lawan yang tangguh, bertekad untuk menang dengan cara apa pun, bahkan jika rekan tandingnya adalah keturunannya sendiri. Saudara laki-laki saya telah bertengkar dengannya berkali-kali, hanya untuk kembali dengan membawa ranting zaitun di tangan, mencari penerimaan dan persetujuan. Aku melawan pria itu sekuat aku mencintainya. Menjauh berarti mengakui kekalahan dan melepaskan satu-satunya cara untuk membuatnya tetap dekat.

Namun tidak peduli bagaimana saya menggunakan pena saya – satu-satunya senjata yang berguna di gudang senjata saya – dia akhirnya memenangkan perang, membawa kemenangan itu bersamanya ke dalam kuburnya. Dan seterusnya.

Saya merasa malu dan konyol karena telah berpartisipasi begitu saja dalam pencabutan hak waris saya sendiri. Ayahku bisa saja menjengkelkan dan berpikiran picik, tapi aku telah berusaha menandinginya dalam hal yang kejam, menyakitinya karena aku terluka.

Bukan salah kakak sulungku, dia adalah kesayangan ayahku. Masa kecil kami membingungkan secara emosional, dengan batasan tak kasat mata yang membawa kami ke jalan yang salah. Dia adalah bagian dari sistem itu juga, dan seperti kita semua, dia hanya berusaha untuk akur. Dia tidak perlu melakukan perbaikan kepadaku, dan saudara-saudaraku yang lain tidak perlu ikut serta. Namun mereka melakukannya, dan itu membuat perbedaan. Kemurahan hati mereka menegaskan bahwa kesalahan bisa diperbaiki, bahwa keluarga tetap penting meskipun ada perbedaan, bahwa kematian tidak selalu menjadi akhir dari cerita.

Saya merasa berterima kasih kepada saudara-saudara saya dan telah mencari hubungan dengan cara yang saya rasa mungkin. Saya menulis surat kepada saudara tersebut yang tidak berbicara kepada saya tetapi tidak mendapat balasan. Saya menelepon saudara yang mengirim pesan; kami baik-baik saja. Dan baru-baru ini, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, saya makan siang bersama kakak tertua saya dan keluarganya di hari ulang tahunnya.

Meskipun warisan kembali membantu, hal itu tidak menyatukan kita semua kembali. Namun dalam pertemuan terakhir kami, kakak laki-laki tertua saya dan saya sepertinya merasakan harapan yang sama: agar kami dapat kembali ke waktu yang terlalu singkat saat ayah kami bangun dan pemakaman ketika kami semua berada di dalamnya bersama-sama, satu-satunya empat orang di seluruh dunia yang benar-benar mengerti apa artinya mencintai dan kehilangan ayah kami yang tangguh.