Saya dan istri saya tiba-tiba kehilangan sewa di Brooklyn pada musim panas tahun 2022. Dengan harga sewa yang tidak masuk akal di sekitar kami, kami memutuskan untuk menghemat uang dan menunda kesulitan real estat kami dengan pindah, selama satu tahun, ke apartemen kakeknya di Upper East Side of Manhattan.
Kami mendapat teman sekamar yang aneh, setidaknya untuk alamatnya, di gedung yang sama tempat Joan Didion tinggal: kami berdua, sepasang anak di bawah 5 tahun, dan Robert M. Pennoyer yang berusia 97 tahun.
Bobby, begitu dia disapa, dilahirkan dalam kehidupan yang memiliki hak istimewa bangsawan. Pendidikannya di Harvard dipercepat sehingga ia bisa bertugas di Angkatan Laut selama Perang Dunia II dengan kapal USS Pensacola. Ia memperoleh gelar sarjana hukum, melawan Joseph McCarthy sebagai staf Pentagon dalam dengar pendapat kongres, menikah dengan sesama wanita berdarah biru namun berjiwa bebas yang menulis puisi, membantu mendirikan rumah singgah di East Harlem, dan menjadi pembela hak aborsi yang gigih dalam karyanya. tahun-tahun berikutnya.
Suatu kali dia menaiki Towncar London untuk menghadiri pertemuan Black Lives Matter – yang merupakan definisi literal dari seorang limusin liberal, namun tetap menginspirasi bagi seorang non-usia yang lahir empat dekade sebelum Undang-Undang Hak Sipil. (“Mereka memberitahuku bahwa aku sudah ‘bangun’,” dia mengumumkan dengan gembira.)
Dia jauh dari agama – pemisahan antara gereja dan negara adalah hasrat hukumnya yang lain – tetapi sebelum makan di hari raya dia berkata: “Bagi mereka yang lapar, beri mereka makanan. Bagi mereka yang mempunyai makanan, biarlah mereka haus akan keadilan.”
Dia adalah seorang kilas balik ke era dan suasana yang jauh, berbicara dengan mulut terkunci di Locust Valley yang mengingatkan kita pada Thurston Howell III, seorang praktisi yang tidak pernah salah dalam sebuah kewajiban mulia yang tampaknya sedang sekarat di antara satu persen orang saat ini.