Jangan Pernah Mengandalkan Uang Pria

Esai ini adalah pratinjau proyek Cinta Modern tentang titik temu antara uang dan hubungan. Lebih banyak cerita dalam proyek ini akan muncul minggu depan.

Saat saya tahu saya tidak akan pernah lagi memiliki rekening bank bersama, saya sedang dalam perjalanan pulang di tengah hujan lebat dengan permen lolipop butterscotch kecil di mulut saya.

Saya akan mengambil manisnya di mana saya bisa menemukannya. Hampir satu jam sebelumnya, saya masuk ke rekening tabungan yang saya bagikan dengan suami saya dan menemukan bahwa setengah dari tabungan saya telah ditarik sekaligus, tepat setelah pertengkaran besar terakhir yang saya dan suami saya lakukan.

Saya meneleponnya, dan saya tidak akan pernah melupakan apa yang dia katakan: Pengacaranya telah merekomendasikan hal itu.

Dia adalah seorang pengacara – dan sekarang dia punya pengacara? Ini juga mengejutkan. Saya menutup telepon, menyeka sisa maskara dari bawah mata saya, dan berkendara melewati hujan ke bank lokal kami untuk menarik sisanya, kedua anak saya tidak menyadarinya di kursi belakang.

Ketika saya pergi sambil membawakan permen lolipop untuk kami bertiga, saya tahu pernikahan saya telah berakhir. Saya tahu saya harus menggunakan separuh tabungan saya untuk menyewa pengacara. Dan saya bersumpah – pilihan kata kerja yang berat, saya tahu, mengingat konteksnya – tidak akan lagi bergantung secara finansial pada pria.

Dalam pernikahanku, aku dengan senang hati mengatakan, “Aku tidak pandai dalam hal ini,” ketika aku menyerahkan tanggung jawab keuangan kepada suamiku. Saya telah mengalihkan keamanan finansial saya kepadanya, seseorang yang saya percayai – dan dengan melakukan hal itu, saya telah merugikan diri saya sendiri.

Perceraian akan selalu menjadi hal yang memilukan, namun tidak harus menimbulkan kepanikan – dan memang begitulah adanya. Yang membuat saya tetap terjaga, dan yang membangunkan saya di tengah malam – berkeringat, jantung berdebar kencang – adalah rasa takut. Saya adalah seorang penyair dan dia adalah seorang litigator. Rasanya tidak mungkin saya bisa tinggal di rumah itu. Sekalipun secara ajaib saya bisa melakukannya, bagaimana saya bisa membayar hipotek, utilitas, dan pajak setiap bulannya? (Lagi pula, berapa pajak kami? Saya tidak tahu.) Saya tidak yakin bagaimana saya mampu membiayai perceraian itu sendiri. Saya tahu semua tentang jam kerja yang dapat ditagih dari suami saya, tetapi kali ini sayalah yang ditagih.

Sejak hari itu, saya bertekad untuk menjadi orang dewasa yang saya harapkan dalam pernikahan saya, untuk menjadi CFO dalam hidup saya sendiri.

Mengetahui isi akun saya sangatlah menguatkan, meskipun saya tidak selalu menyukai angka-angkanya. Tunjangan jangka pendek saya berakhir beberapa tahun yang lalu, namun saya masih menerima tunjangan anak. Ini membantu, selain penghasilan saya dari menulis, mengajar, mengedit, dan berbicara di depan umum. Ini memberdayakan saya untuk membayar tagihan saya sendiri dan melihat ke mana uang itu disalurkan. Sungguh memberdayakan untuk bertemu dengan penasihat keuangan saya, meskipun prospek masa pensiun saya suram. Stres karena mengetahui lebih baik daripada stres karena tidak mengetahui. Setidaknya jika saya memiliki informasinya, saya dapat bertindak atas nama saya sendiri.

Hampir dua tahun setelah malam yang membingungkan di bank itu, saya memulai hubungan baru. Pada awalnya, ketika pacar saya akan membawakan pizza, saya akan segera Venmo dia setengah biayanya. Sama untuk sekotak donat pada Sabtu pagi. Dia akan memutar matanya – “Maggie, apakah kamu bercanda dengan Venmo $8 ini?” — tetapi jika dia benar-benar frustrasi dengan kebutuhan saya untuk menjaga segala sesuatunya tetap terpisah dan setara, dia tidak menunjukkannya.

Saya pikir dia mengerti bahwa setelah pernikahan saya, pendulum telah berayun ke arah yang berlawanan, dari terlalu bergantung ke, mungkin, terlalu mandiri.

Pacar saya, perlu diperhatikan, adalah seorang pekerja sosial. Dia membantu orang-orang mengatasi trauma, masalah penyalahgunaan zat, dan kecemasan. Dia mengerti bahwa saya melakukan apa yang saya butuhkan untuk merasa aman.

Saya berbicara secara terbuka dengannya, dan dengan terapis saya sendiri, tentang kesedihan dan disonansi kognitif akibat perceraian saya serta dampaknya terhadap saya. Sebagai seorang penulis wiraswasta dengan hak asuh tunggal atas dua anak usia sekolah, saya merasa seperti band yang beranggotakan satu wanita. Gambar Bert, karakter penyapu cerobong asap Dick Van Dyke, di awal “Mary Poppins.” Itulah aku, simbal menempel di lututku, bass drum besar di punggungku, rompi terompet, rebana yang menjuntai, dan akordeon di tanganku.

Ada kalanya saya berkata pada diri sendiri bahwa kemampuan saya untuk mengatur begitu banyak hal sendirian harus menjadi sumber kebanggaan, dan bahwa desakan saya pada kemandirian adalah hal yang sehat. Senang rasanya mengetahui bahwa saya bisa berdiri di atas kedua kaki saya sendiri. Di hari lain, saya bertanya-tanya apakah pendulumnya berayun terlalu jauh. Saya telah mencari kata “hiper-kemerdekaan” di Google, dan saya telah melihat isi otomatis memberikan daftar frasa yang sepertinya mengingatkan saya: “respon trauma hiper-kemerdekaan”, “mekanisme penanganan hiper-kemandirian”, “pengkhianatan hiper-kemerdekaan” trauma.”

Sebenarnya, aku punya masalah kepercayaan, dan sulit bagiku untuk melepaskan cengkeramanku dalam hidup. Ada kalanya saya membuat pacar saya merasa tidak penting dan menjauhkannya. Merasa dibutuhkan membuat seseorang merasa aman dalam suatu hubungan – dan di sinilah saya, berusaha untuk tidak membutuhkannya.

Saya menyewa babysitter untuk anak-anak saya ketika saya bepergian untuk bekerja, karena saya tahu dia akan dengan senang hati berada di sini bersama mereka. Saya sangat sadar akan dinamika kekuasaan yang ada di sekitar keuangan, pekerjaan, dan pengasuhan anak. Aku tidak ingin terjerumus ke dalam pola yang sama, menikah atau tidak, tinggal bersama atau tidak.

Penting bagi saya untuk memisahkan keinginan dan kebutuhan saya. Mengatakan melalui tindakan saya: Saya menjalin hubungan ini karena saya ingin berada di dalamnya, bukan karena saya perlu berada di dalamnya.

Setelah saya bercerai, teman saya Kelly bertanya, “Apa yang menjadi prioritas utama Anda saat ini?”

Saya langsung menjawab: “Otonomi. Bagaimana denganmu?” Dia dan ayah putranya telah bercerai bertahun-tahun sebelumnya.

“Komunitas,” katanya.

Kami tertawa tentang bagaimana hal ini terasa seperti dorongan yang berlawanan – satu untuk kepedulian dan koneksi, yang lain untuk kelangsungan hidup dan kemandirian. Tapi mereka tidak bertolak belakang sama sekali. Seseorang bisa sangat terhubung dengan komunitasnya dan memiliki hubungan dekat dengan orang lain, namun tetap bisa mandiri. Saya percaya ini.

Saya mengingat kembali bulan-bulan yang saya dan suami saya habiskan dalam konseling pasangan, dan betapa kerasnya saya berjuang untuk menyelamatkan pernikahan. Saya ingin menjaga keluarga kami tetap utuh demi anak-anak, tetapi banyak perselisihan yang terjadi adalah karena rasa takut. Ketakutan di tengah malam yang membuat jantung berdebar-debar: Bagaimana mungkin aku bisa bertahan sendirian?

Saya malu memikirkan wanita itu sekarang, wanita yang begitu takut, sangat tergantung, dan tidak peduli dengan keuangannya sendiri. Saya malu untuk mengakui bahwa untuk sementara waktu saya menoleransi ketidakjujuran dan ketidakbaikan karena alternatifnya, band yang beranggotakan satu wanita, terasa lebih buruk.

Hal ini tidak lebih buruk. Saya sendiri tidak selalu suka memainkan semua instrumen, tetapi saya memercayai diri saya sendiri untuk memainkannya. Apakah itu merupakan pernyataan yang sangat mandiri dan sangat waspada? Saya sedang mengerjakan semua ini dalam terapi, dan saya rasa saya belajar untuk percaya dan lebih mengandalkan orang lain. Saya masih khawatir tentang uang – pensiun, biaya kuliah anak-anak, rumah saya yang berumur seratus tahun – tetapi saya tidak panik karena saya tahu situasi keuangan saya.

Sekarang, saat pacarku dan aku pergi keluar, kami membagi tagihannya, atau bergiliran — dia membeli makan siang di kafe vegan, dan makanan Cina yang dibawa pulang adalah traktiranku. Saya tidak melakukan Venmo padanya setelah dia mengirimi saya bunga atau membawakan saya kopi. Ada perbedaan antara tindakan baik – berbagi, memberi – dan mengandalkan satu sama lain. Ketergantungan itulah yang masih membuatku takut.

Kalau ada yang bertanya padaku apa prioritasku dalam satu kata, aku akan tetap menjawab, “otonomi.” Menjadi mandiri bukan berarti menjadi serigala yang sendirian atau menolak bantuan. Itu berarti membangun kehidupan di mana kemampuan saya untuk melakukan pekerjaan dan menghidupi diri sendiri tidak bergantung pada hubungan romantis.

Saya perlu tahu bahwa saya bisa berkembang sendiri, tapi saya juga ingin mencintai, memercayai, dan merasa terhubung. Ini adalah keseimbangan yang saya coba perbaiki. Mungkin pendulumnya berayun kembali ke tengah.

Saya masih memiliki babysitter untuk anak-anak saya ketika saya bepergian untuk bekerja, namun saya berusaha untuk tidak bersikap kaku mengenai hal itu. Pacar saya selalu menawarkan bantuan, dan saya cenderung mengabaikannya dengan, “Saya mengerti.” Namun baru-baru ini dia menginap di sini bersama anak-anak saya selama satu malam ketika saya berada di luar kota. Saya tahu mereka aman, cukup makan (kari sayuran pacar saya sangat legendaris) dan menertawakan lelucon ayahnya yang buruk.

Ketika saya kembali (dan seperti yang saya duga, saya menemukan sebuah wadah besar berisi sisa kari di lemari es), saya mempertimbangkan kembali metafora yang selama ini saya gunakan untuk menggambarkan kehidupan saya. Saya tidak harus menjadi band yang hanya terdiri dari satu wanita. Saya bisa mandiri dan tetap memegang alat musik sesekali – akordeon, terompet, harmonika – dan memercayai dia untuk bermain.

Seperti apa suara musik itu? Aku mendengarkan.