Fondue Cokelat untuk Diingat

Musim panas setelah kuliah, saya bekerja sebentar sebagai model sepatu. Singkatnya, maksud saya saya dipecat setelah satu hari. Saya telah menyewakan ratusan ruang bawah tanah di West Side Manhattan, dan barang-barang saya, sebagian besar buku, tetap dibongkar, dalam kotak-kotak berlakban yang ditumpuk di sekeliling tempat tidur. Saya harus merangkak di atasnya ketika saya ingin berbaring, dan itu sering terjadi. Saya tidur 14, 15 jam sekaligus.

Agen model – di dalam lemari kantor yang meragukan, menaiki enam tangga logam berkarat – mengirim saya ke puncak menara Midtown yang berkilauan untuk melihat-lihat. Saya duduk di ruang konferensi yang bermandikan sinar matahari dengan pemandangan kota yang menakjubkan. Di seberang meja ada kandidat lain yang lebih baik untuk pekerjaan itu, seorang wanita dengan mata tertutup emas dan mulut terbuka. Dia segera merasakan bahwa saya tidak tahu apa-apa tentang dunia ini.

“Gadis cantik di New York,” katanya. “Jangan pernah membeli minuman. Begitu banyak pria yang membelikanmu. Bantu Anda mendapatkan kartu hijau.” Dia mencondongkan tubuh ke depan. “Tetapi,” dia menambahkan dengan tegas, “jangan pernah lupa,” dan dari tas kecilnya dia mengeluarkan satu kolom kondom dan mengangkatnya tinggi-tinggi, bungkusannya berhamburan ke bawah.

Kebijaksanaannya terbuang percuma untukku. Saya tidak tertarik dengan New York dan janji-janjinya. Setelah lulus, lelaki yang rela melakukan apa pun untukku berkata, “Sampai ketemu lagi nanti,” yang sepertinya tidak pernah terjadi. Sekarang saya ingin mempelajari bagaimana rasanya hidup tanpa komitmen, meninggalkan kesan sesedikit mungkin pada alam semesta. Saya tidak akan berhasil sampai di sini; Saya tidak akan berhasil di mana pun.