Di usia 93, Mengajari Saya Tentang Kemungkinan

Bangun dari tidur siangnya di kursi favoritnya, nenekku menyisir rambut putih bergelombangnya dengan jemarinya, memandang ke luar jendela ke arah Selat Inggris, dan bertanya kepadaku apa yang akan kuinginkan jika aku hanya mempunyai satu permintaan.

Dia sering menanyakan hal ini, dan saya selalu menjawab dengan cara yang sama karena itu akan membuatnya bahagia – “Memiliki Kakek kembali” – yang biasanya membuatnya teringat akan kakeknya. Namun pada hari itu beberapa bulan yang lalu, dia menggelengkan kepalanya, lalu berkata sambil menghela nafas: “Richard, kita sudah mendapat inning. Babak yang bagus. Buatlah permohonan untuk dirimu sendiri, sayang.”

Aku harap aku tahu kita bisa menjadi seperti ini lebih cepat.

Selama berpuluh-puluh tahun saya mempunyai nenek yang sama seperti yang dimiliki banyak orang: kartu ulang tahun berisi uang melalui pos; panggilan telepon pada hari Natal; sebuah lagu dan tarian kecil yang menyenangkan, begitu sopan dan terlatih sehingga menjadi seperti cara orang mengucapkan “Bless you” setelah bersin.

Kemudian, sekitar satu dekade lalu, dia mulai kehilangan pendengarannya secara drastis. Panggilan telepon semakin sulit. Dan saya perhatikan jika saya bertanya apa makan siangnya, dia mungkin berkata, “Oh, cuacanya bagus sekali hari ini.” Karena terbiasa dengan beberapa pertanyaan yang sama dari keluarganya, dia sepertinya mengulang-ulang beberapa jawaban yang sama.

Waktu kita bersama menjadi berkurang. Dia dikecilkan.

Hal ini disebut “bahasa abu-abu” atau “bahasa orang tua”, suatu perubahan dalam cara kita menyapa orang yang lebih tua yang memperlakukan mereka tidak seperti orang bijak dan lebih seperti balita atau hewan peliharaan. Kita mengatakan hal-hal seperti, “Hari ini hujan. Apakah kamu melihat hujan?” dan “Apakah makan malammu enak?”

Itu cara berinteraksi yang palsu, membosankan, dan bodoh, jadi saya melawannya. Saya mulai lebih sering muncul di hadapannya, secara langsung, meskipun dia tinggal di Dover, Inggris, dan saya di New York City.

Selama kunjungan saya, saya mulai melontarkan pertanyaan kepadanya: Apa yang Anda lakukan dengan gaji pertama Anda? Apa yang kamu pikirkan saat bersembunyi di gua saat perang? Apa penemuan terbaik sepanjang hidup Anda?

Jawabannya: Membeli listrik untuk rumah orang tuanya agar dia tidak perlu mengikis lilin dari tangga. Makan jeruk. Air mengalir (dengan microwave sebentar lagi). Lebih dari sekedar jawaban, itu adalah batu loncatan menuju percakapan yang tidak terduga.

Hubungan kami yang semakin dalam merupakan sebuah kecelakaan yang membahagiakan. Banyak orang yang mengenal orang tua mereka sebagai orang yang nyata di kemudian hari, tapi saya, seorang gay dan terasing dari orang tua saya, mengalihkan energi itu kepada nenek saya.

Nenek saya tidak hanya tua. Dia selamat dari penculikan di Irlandia. Dia dibom menjadi tunawisma tiga kali selama perang, tinggal di garis depan di sepanjang tebing putih Dover. Dia bertemu Ratu Elizabeth II ketika Elizabeth masih menjadi seorang putri. Pada usia 20, nenek saya berjalan melewati salju untuk melahirkan anak pertamanya, si kembar, pada Hari Natal. Dia sekarang buta dan menderita rematik namun masih merajut selimut untuk bayi prematur di rumah sakit setempat. Bahkan pada usia 93 tahun, dia membeli buku untuk mengimbangi kemampuan bahasa Prancisnya.

Dalam kedekatan baru kami, dia juga menjadi lebih lucu. Sambil mengintip tumpukan taburan coklat di dasar kopinya, saya berkata, “Apa yang terjadi? Kupikir kamu tidak mengonsumsi gula?”

“Cokelat bukan gula, sayang,” katanya. “Itu rasanya.”

Setelah pulih dari operasi darurat awal tahun ini, dia berkata, “Saya tidak pernah semalas ini!”

“Kamu tidak malas,” kataku. “Kamu sudah pulih.”

“Kaulah ahlinya,” katanya. “Apa rasanya?”

“Seperti apa?”

“Kemalasan, sayang,” katanya. “Anda memiliki lebih banyak pengalaman daripada saya.”

“Aku memang terbang jauh ke sini!”

“Apakah kamu yang terbang?” katanya dengan seringai nakal.

Suatu hari setelah saya membuatkan kopi untuk kami, saya bertanya kepadanya: “Apa rahasia sukses di usia 90an?”

“Coba saja, sayang. Banyak sekali orang yang sudah tua di usia 60 tahun. Mereka hanya ingin duduk seharian. Anda tidak akan mencapai 90 seperti itu. Kamu harus mencoba.”

“Mencoba apa?”

“Cobalah berjalan,” katanya. “Cobalah berkebun. Cobalah memasak. Mencoba tidak memerlukan banyak usaha. Coba saja sedikit. Seperti, dengan kopi ini kamu membuatkan kami. Aku tahu kamu sudah mencobanya.”

Di lain waktu kami melihat empat penjualan apel yang didambakan di toko kelontong setelah berhari-hari terjual habis. Aku punya kita berdua. Dia menyuruhku untuk mendapatkan keempatnya. Saat saya bilang kita harus meninggalkan dua lainnya untuk orang lain, dia berkata, “Dua untuk kita sekarang. Dan dua lainnya adalah untuk siapa pun kita nantinya.”

Bersamanya adalah suatu kesenangan yang luar biasa. Saya telah bertemu dengan teman-temannya, dan dia telah bertemu dengan seseorang yang spesial bagi saya (“Kamu terlihat lebih muda!” katanya tentang dia — dia berusia 50 berbanding 44 tahun. “Bukankah dia tampan?” tanyaku. “Ya, sangat banyak lebih dari kamu!” katanya sambil tertawa.)

Kami melenggang ke Vera Lynn, membangun rumah roti jahe, memakai masker wajah Korea. Dia melihat saya mengerjakan teka-teki gambar yang sulit dan kemudian, setelah menyelesaikan potongan terakhir, merayakan bagaimana “kami” menyelesaikannya. Aku membelikannya blus bersampul burung di toko amal, dan dia membelikanku pakaian beruang.

Ketika saya masih kecil – mungkin berusia 5 tahun, cukup kecil sehingga saya dan saudara saya tidur di ranjang yang sama dengan gaya sarden – dia akan menjulurkan kepalanya saat waktu tidur dan bertanya apakah ada yang perlu ke toilet. Ini adalah isyarat bagi saya untuk mengumumkan bahwa ada banyak hal yang harus saya lakukan. Lalu saya akan menyelinap ke bawah bersamanya, dan kami akan menonton “The Paul Daniels Magic Show.”

Mungkin dia tahu aku gay sebelum aku mengungkapkannya, tapi dia ingin aku percaya pada keajaiban dan keajaiban. Jika kebijaksanaan adalah pengetahuan ditambah waktu, ia mewujudkan evolusi kebijaksanaan berikutnya: kebaikan.

“Usia,” katanya kepada saya suatu kali, “hanyalah upaya lain untuk meyakinkan Anda tentang hal yang mustahil di dunia yang penuh dengan kemungkinan.”

Di usia 60-an, dia mendaki Snowdon, puncak tertinggi di Wales. Di usia 70-an, dia selamat dari kematian putri satu-satunya. Di usia 80-an, dia kehilangan suaminya selama 67 tahun, kakek saya. Tahun ini, dia menjalani operasi darurat, dan para dokter bertanya apakah mereka boleh menulis tentang dia di jurnal medis karena kondisinya sangat langka. Bahkan penyakitnya pun luar biasa.

Perasaannya akan kemungkinan sangat revolusioner bagi saya. Saya telah menemukan teman – teman baik dan akrab – di tempat yang tidak terduga: makan malam empat jam dengan mantan guru sekolah saya; tur jendela liburan melintasi Manhattan bersama ibu teman saya yang sendirian saat Thanksgiving; SMS efek khusus dengan keponakan saya yang berusia 11 tahun.

Mungkin benar bahwa dunia penuh dengan berbagai kemungkinan, namun kemungkinan pun ada batasnya. Tidak lama lagi saya harus menyesuaikan diri untuk memiliki nenek yang sama seperti yang dimiliki banyak orang dengan cara yang berbeda: Dia akan pergi.

aku akan patah hati. Tapi saya tidak akan menangis karena kurangnya kartu ulang tahun di masa depan saya. Saya akan meratapi keterbukaan, kepenuhan, dan keutuhan. Hidupku akan terasa sangat tertutup, kosong, dan parsial. Namun bahkan di saat-saat seperti itu, kebijaksanaannya tetap berlaku, yaitu menjadi “mizzy”, karena “mengatakan ‘sengsara’ itu terlalu menyedihkan.”

Bagian terbaik dari menolak pembicaraan yang tidak jelas dan membuka wawasan yang luas adalah bahwa sekarang saya tahu – dengan kepastian, kebanggaan, dan sepenuh hati – bahwa dia tidak seperti orang lain. Saya berharap jika saya berhasil mencapai usianya, saya dapat melihat ke bukit yang jauh – sebuah benteng Napoleon yang mengejutkan – dan mendakinya (saat itu dia berusia 85 tahun). Atau nikmati kebaruan milkshake yang pertama kali (di 87). Di usia 90-an, dia mengembangkan kebiasaan menyimpan laci penuh permen batangan di lemari es. Ketika saya bertanya alasannya, dia mengangkat bahu dan menjawab: “Lebih baik dingin, Sayang.”

Saat bertengkar tentang dia mencuri pakaian saya ketika kami mendapati diri kami mengenakan pakaian serupa, saya menuduh dia mencuri hati juga. “Kebaikan memenangkan hati, Richard. Saya tidak peduli dengan pencurian.” Setelah ceramah tentang betapa menakjubkannya roti, saya bertanya apa makanan favoritnya, dan dia menjawab dengan cepat: “Mentega. Itu sebabnya kamu mendapatkan rotinya terlebih dahulu.”

Belum lama ini, ketika dia menemukan sweter kasmir berwarna merah muda permen karet seharga satu pon di toko amal, dia berkata dia ingin dimakamkan di dalamnya. Ketika saya terkesiap, dia berkata, “Oh, saya seharusnya tidak mengatakan itu. Saya akan dikremasi. Tidak dikuburkan. Sayang sekali membakar pakaian indah seperti itu.”

Dari hubungan yang bersifat sopan dan mudah ditebak, kini kami memiliki hubungan kekerabatan yang sangat penuh kasih sayang dan tidak satu pun dari kami yang mengetahui apa yang akan terjadi selanjutnya — kecuali apa yang kami tahu akan terjadi selanjutnya bagi semua orang.

Namun, hal pertama yang harus dilakukan adalah menghabiskan Natal bersama. Tidak ada kartu atau panggilan telepon yang bisa digunakan. Kita adalah hadiah terbaik bagi satu sama lain.