Di dalam Hotel Tempat Persembunyian Miliarder Meksiko

Sekitar 10 tahun yang lalu, ketika saya tinggal di Meksiko, saya pergi ke pesta di rumah pantai milik seorang teman. Saat itu sore hari mendung di Pesisir Pasifik, namun ada momen tertentu di penghujung hari ketika matahari terbenam di bawah awan dan menyinari segala sesuatu dengan cahaya. Saat itulah kami semua melihat apa yang tidak terlihat sebelumnya: sebuah rumah besar, di kejauhan di seberang teluk, berdiri sendirian di pantainya sendiri, dengan kubah biru dan dinding jingga menyala yang tiba-tiba bersinar di hutan gelap yang mengelilinginya. Ada yang bilang bangunan itu dibangun oleh perampok perusahaan miliarder Sir James Goldsmith pada tahun 1989. Ada zebra dan kijang Afrika di sana; Ronald Reagan dan Henry Kissinger sama-sama pernah menjadi tamu.

“Siapa di sana sekarang?” Saya bertanya.

“Ini sebuah hotel,” kata orang lain, sambil menambahkan bahwa saya juga bisa tinggal di sana jika saya mau.

Bagi saya, kemewahan yang mencolok itu terasa seperti Pablo Escobar, gembong narkoba Kolombia, saat itu. Namun saya juga orang yang penuh rasa ingin tahu, yang dalam satu dekade terakhir telah menyaksikan munculnya kelas miliarder yang menghilang begitu saja ke dalam retret seperti itu. Saya bahkan mengaku berfantasi tentang bagaimana rasanya masuk ke dalam alam semesta “Great Gatsby” yang ada sejajar dengan alam semesta kita, terkadang begitu dekat sehingga dapat dilihat dari seberang teluk — sebuah kubah biru yang menyala seperti cahaya yang berkedip-kedip. jarak. Akankah itu seperti yang kubayangkan? Setelah merenungkannya selama bertahun-tahun, musim semi lalu saya membuat reservasi untuk melihat bagaimana miliarder itu hidup dan belajar sedikit tentang dia.

Berita kematian Goldsmith tahun 1997 di The New York Times menggambarkannya sebagai “seorang pemodal Inggris-Prancis flamboyan yang menghidupi tiga keluarga, rumah di empat negara dan menggunakan miliaran dolarnya untuk melawan Uni Eropa.” Dia meninggal pada usia 64 tahun di Spanyol karena serangan jantung. Hal ini merupakan akhir yang tiba-tiba dari kehidupan yang penuh kontroversi, yang awalnya ia dedikasikan untuk menyerang perusahaan-perusahaan seperti Goodyear, kemudian ke dunia politik, ketika – yang menandakan Brexit akan terjadi selama dua dekade – ia membentuk partai politiknya sendiri yang tujuan utamanya adalah melakukan referendum mengenai masa depan Inggris. di Uni Eropa. Dalam perjalanannya, dia membeli dua properti di Meksiko: Cuixmala, rumah besar yang saya lihat di pantai di negara bagian Jalisco, dan Hacienda de San Antonio, bekas perkebunan kopi dari abad ke-19 di dekat negara bagian Colima.

“Dia adalah orang yang unik,” kata Alix Marcaccini, putri Goldsmith dan istri keduanya, Ginette Lery, yang saat ini mengelola kedua perkebunan tersebut dan yang ingatannya tentang ayahnya bukan tentang politik, melainkan obsesinya terhadap detail, seperti menelusuri tiruan- naikkan kolam di tanah dengan kapur. “Ayah saya memiliki sifat kekanak-kanakan; dia terus-menerus kagum dengan keindahan sederhana. Dia selalu berkata, ‘Jika kamu telah membangun sesuatu yang tidak bagus, jangan disimpan, karena matamu akan terbiasa.’”

Perjalanan saya memasuki dunia estetika Goldsmith dimulai di Hacienda de San Antonio. Lanskap Meksiko tidak kekurangan perkebunan dari masa lalu yang kini tinggal puing-puing seperti yang ada dalam cerita Edgar Allan Poe. Tapi bukan yang ini: Perjalanan menuju hacienda, di ujung jalan terawat di properti itu, berakhir di rumah utama, yang menjulang dalam warna merah jambu dan hitam, tampak seperti baru dibangun kemarin.

Burung-burung tropis berkicau di bawah sinar matahari sore saat saya berjalan berkeliling untuk melihat tempat itu. Ada taman berkelok-kelok dengan air mancur dan pagar geometris yang dimaksudkan untuk mengingatkan kita pada Alhambra di Spanyol. Sebuah kolam dengan dasar kotak-kotak mengingatkan kita pada kolam di Hearst Castle di California. Namun gunung berapi yang menjulang di latar belakang memperjelas bahwa saya tidak berada di salah satu Xanadus lainnya: Volcán de Colima, salah satu yang paling aktif di Meksiko, terletak hanya delapan mil jauhnya dan sering terlihat mengepulkan asap.

Kamar saya adalah sebuah ruangan besar dengan langit-langit yang menjulang setinggi belasan kaki, balok kayu keras di atasnya, dan perapian yang menyala beberapa langkah dari tempat tidur. Aku membuka lemari sambil mengira ada lemari, tapi ternyata ada minibar di dalamnya, penuh dengan shaker, gelas anggur, dan sejenis grappa yang dibuat di tempat menggunakan mangga — mangrappa, begitulah mereka menyebutnya. Aku membuka botolnya, berbaring di kursi malas dan membuka sebuah buku. Ini sangat nyaman.

Setelah makan malam dan malam yang tenang, keesokan harinya saya berangkat bersama Eliceo Ramírez Castellanos, seorang pemandu properti yang dikenal dengan nama panggilan Chito, ke Rancho Jabalí, sebuah peternakan seluas 5.000 hektar yang bersebelahan dengan rumah perkebunan. Tuan Ramírez memulai kisah peternakannya dengan kisahnya sendiri. Keluarganya, katanya, telah merawat peternakan tersebut bahkan sebelum Goldsmith membelinya, setelah menetap di sebuah desa berpenduduk beberapa ratus orang yang didirikan untuk mengelola hacienda yang luas. Pemilik pertama adalah raja kopi Jerman bernama Arnoldo Vogel, yang datang untuk menanam semak Arabika pada tahun 1870an. Kopi dari perkebunan ini, menurut legenda, disajikan kepada keluarga kekaisaran Jerman.

Tuan Ramírez memarkir mobilnya dan masuk ke kandang, kembali dengan sepasang kuda yang kami tunggangi dan mulai berkendara ke dalam hutan. Saat itu musim kemarau di Meksiko dan hutan menjadi kering; dedaunan berderak di bawah kuku kuda. Bapak Ramírez melanjutkan kisah tentang hacienda: Vogel meninggal pada tahun 1920-an, katanya, dan setelah beberapa dekade mengalami kerusakan, perkebunan tersebut diambil alih oleh seorang taipan pertambangan Bolivia, Antenor Patiño, yang dikenal di media dengan julukannya, Raja Timah. . Tukang Emas, kata Ramírez, telah menikahi putri Patiño dan kemudian membeli hacienda setelah memperoleh tanah untuk membangun Cuixmala, perkebunan Meksiko lainnya.

Kopi, pertambangan, keuangan Wall Street – kebutuhan pokok perkebunan ini bervariasi seiring waktu, kataku pada Pak Ramírez. Kami turun dari kuda dan memandangi pemandangan di sekitar kami: air terjun, danau, dan pepohonan yang menjulang tinggi. Tuan Ramírez memberi isyarat. “Bagian ini tidak berubah tergantung pemiliknya,” katanya.

Malam terasa dingin, yang tak henti-hentinya mengejutkan saya di daerah tropis. “Ini karena ketinggiannya,” kata wanita yang datang untuk menyalakan perapian di kamar saya – lagipula, kami dulunya adalah tempat di mana kopi ditanam, pada ketinggian hampir 4.000 kaki di atas permukaan laut. Saya masih tidak dapat menahan godaan untuk melihat bintang-bintang, jadi saya mengenakan sweter. Anda bisa melihat Sagitarius, berbentuk teko, dan Bima Sakti mengalir keluar dari ceratnya. Saya berjalan ke kapel kecil yang didedikasikan untuk St. Anthony, yang menjadi nama hacienda tersebut, di mana beberapa lilin menyala. Aku sudah diberitahu sebelumnya bahwa bangunan itu dibangun ketika letusan terjadi di perkebunan setelah istri Vogel berdoa kepada orang suci itu. Di kejauhan, gunung berapi itu terlihat tenang di bawah sinar bulan.

Keesokan harinya, saya dalam perjalanan ke Cuixmala. Perjalanannya menurun, pertama melewati ibu kota negara bagian Colima dan kemudian menyusuri jalan raya cepat hingga Anda mencapai lautan, di mana udara tiba-tiba lembab dan perkebunan kelapa terbentang bermil-mil. Dua jam setelah meninggalkan San Antonio, saya berbelok ke kiri di tanda yang tidak jelas. Seorang laki-laki dengan clipboard mengangkat penghalang dan menyuruh saya mengikuti rekannya yang sedang menunggu saya dengan sepeda motor.

Lima menit menyusuri jalan berdebu, lelaki pengendara sepeda motor itu berhenti dan menunjuk ke arah laguna yang kami lewati. Seekor buaya merayap ke dalam air, lalu buaya kedua. Ada sesuatu yang bergerak di kejauhan, jadi aku menyipitkan mata. Itu adalah kawanan zebra yang sedang merumput di ladang di luar air. Cuixmala, ternyata, ukurannya jauh lebih kecil dibandingkan hacienda – luasnya sekitar 36.000 hektar, yang sebagian besar berfungsi sebagai cagar alam bagi hewan-hewan Afrika, bersama dengan spesies asli yang tak terhitung jumlahnya seperti jaguar dan ocelot, dan dirawat oleh staf sekitar 400.

Aku pernah melihat rumah besar Goldsmith di pesta itu bertahun-tahun yang lalu, tapi pemandangan sekilas itu tidak mempersiapkanku untuk bagaimana rasanya melihat tempat itu ketika tempat itu memenuhi pandanganku. Kubahnya, yang tadinya hanya berupa titik kecil dari kejauhan, kini berbentuk rotunda ubin besar dengan tanda pangkat biru dan kuning di atas atapnya. Dua patung perunggu – badak dan gorila – menjaga pintu masuk sambil bercanda.

Saya menaiki tangga besar, merasa seperti seorang pangeran, melewati air mancur dan lebih banyak patung. Saat itu adalah jam emas, dan angin bertiup masuk melalui tirai jendela. Saya melihat ke luar: Sekitar seratus kaki di bawah, terbentang pantai terpencil sepanjang satu mil, ombak menerjang dari Samudera Pasifik.

Arsitek Goldsmith, Robert Couturier dari Prancis, memilih perpaduan antara Meksiko dan Maroko. Ada kisi-kisi bergaya Moor di pintunya, dan aula yang dipenuhi keramik kerajinan tangan dari Michoacán. Skalanya sangat besar. Aku melewati perpustakaan bercat putih yang dipenuhi buku-buku dan dipan merah untuk membacanya. Saya melewati halaman bersisi 10 dengan air mancur dan memasuki kamar saya – salah satu dari empat kamar di mansion – di mana saya disambut oleh naga alebrije, patung Meksiko berwarna-warni yang sering dibawa pulang oleh turis dalam koper mereka. Yang ini berdiri dengan kaki belakangnya dan setinggi saya.

Cuixmala memiliki dua pantai pribadi, dan keesokan paginya saya menuju ke pantai kedua. Kapten kapal di properti itu sedang menunggu untuk membawa saya keluar untuk melihat apa yang ada di utara sepanjang pantai. Tampaknya tidak ada zebra dan eland – cagar alam Goldsmith dengan cepat digantikan oleh serangkaian rumah mewah lainnya, masing-masing memiliki dermaga sendiri. (Ms. Marcaccini menghabiskan waktu bertahun-tahun melawan tetangganya, termasuk miliarder Meksiko Roberto Hernández, untuk menghalangi pembangunan.) Kami melewati desa nelayan yang ditinggalkan di sebuah pulau; didorong, kami membuang tali pancing, tetapi ikannya tidak menggigit hari itu.

Pada malam terakhir saya di Cuixmala, Efraín Saucedo, manajer rumah, mengungkapkan kejutan: “Semua tamu lain sudah check-out hari ini, jadi rumah ini milik Anda malam ini.”

Saya tahu, kesempatan seperti itu tidak akan datang lagi, bahkan jika saya kembali. Di mana saya akan memulai? Pertama, saya meminta margarita dan keluar untuk menyaksikan matahari terbenam di atas lautan. Minumannya kuat; warna merah dan ungu di langit berputar-putar seperti “Evening Twilight at Acapulco” karya Diego Rivera. Kemudian saya menuju ke ruang baca, mengeluarkan salinan buku pertama yang saya temukan (sebuah buku tebal dengan gambar tembikar Mesoamerika kuno), dan berpura-pura seolah-olah seluruh perpustakaan itu milik saya.

Bagaimana rasanya menjadi miliarder dalam semalam? Menurutku itu sedikit sepi. Tempat-tempat terindah di dunia tidak boleh menjadi milik satu orang saja — tempat-tempat itu dimaksudkan untuk digunakan bersama.

Ketika saya tertidur, saya pikir saya bisa mendengar pesta dari rumah pantai lain di kejauhan. Dan saya membayangkan seseorang memandangi rumah itu, seperti dulu, bertanya-tanya siapa yang ada di sana.

Baik negara bagian Jalisco dan Colima di Meksiko saat ini memiliki imbauan Departemen Luar Negeri yang melarang perjalanan karena kejahatan dan penculikan, sesuatu yang perlu dipertimbangkan sebelum melakukan perjalanan sendiri.

Hampir disana: Bandara utama yang melayani kedua hotel adalah Bandara Internasional Playa de Oro di Manzanillo, 90 menit dari Cuixmala dan dua jam dari Hacienda San Antonio. Hotel-hotel juga mengatur sewa pribadi dari berbagai titik di Meksiko.

Cuixmala: Suite di rumah utama berkisar antara $880 hingga $2,200 per malam selama musim panas dan awal musim gugur; dari $1.100 hingga $2.750 selama musim dingin dan musim semi. Properti ini juga memiliki vila pribadi dengan harga $7.700 per malam, dan casitas yang lebih kecil dengan harga sekitar $600 per malam.

Hacienda San Antonio: Kamar berkisar dari $760 hingga $1.300 per malam selama musim panas; dari $980 hingga $1.900 selama musim dingin.