David Yoon tentang Bagaimana Dia Belajar Menghabiskan Uang untuk Cinta

Esai ini adalah bagian dari proyek Cinta Modern tentang titik temu antara uang dan hubungan.

Saya tidak tumbuh dalam rumah tangga yang romantis. Orang tua saya lebih merupakan mitra bisnis daripada sepasang kekasih, yang sibuk dengan operasional bodega keluarga kami sehari-hari. Mereka tidak pernah menyentuh dengan penuh kasih sayang, tidak pernah berkata, “Aku cinta kamu.” Ayah tidak memanggil Ibu dengan sebutan “sayang.” Sebaliknya, dia memanggilnya “Hani-umma,” atau “ibunya Han,” menggunakan nama Korea saya. Ibu memanggilnya demikian pula dengan kakak laki-lakiku.

Saat orang tua teman-teman saya pergi keluar untuk makan malam ulang tahun yang mewah, satu-satunya makanan yang dibagikan orang tua saya adalah sambil berdiri di depan mesin kasir yang sibuk. Hadiah apa pun yang mereka punya waktu atau energi untuk dibeli adalah hadiah yang praktis, seperti sweter pria beli tiga gratis satu yang Ibu dapatkan di Sears, atau yang benar-benar aneh, seperti syal bulu rubah antik (dengan kepala terpasang) yang bisa ditawar-tawar. Ayah, yang selalu menjadi orang udik yang tidak tahu apa-apa, mungkin salah mengira sebagai Gatsbian chic.

Namun, pada suatu waktu, orang tuaku adalah orang yang romantis.

Ketika saya masih sangat kecil, saya akan melihat sekilas buktinya. Misalnya, mereka biasa mandi bersama! Dan lakukan perkelahian yang menggelitik. Saya bahkan pernah menemukan kondom bekas di tempat sampah kamar tidur mereka, yang kemudian Ayah, sambil tertawa malu, mencoba berpura-pura sebagai obat untuk “gochu” atau “cabai” miliknya.

Kejahatan romantis ini berhenti segera setelah bisnis bodega dimulai dengan sungguh-sungguh. Orang tua saya melakukan perjalanan yang sangat berat selama bertahun-tahun dan kerja keras yang melelahkan, semua demi tujuan menyekolahkan saya dan saudara laki-laki saya ke perguruan tinggi. Tidaklah berlebihan untuk mengatakannya tidak pernah mengambil satu hari libur pun, apalagi yang sekarang kita sebut sebagai “malam kencan”. Pada hari Natal dan ulang tahunku, mereka sering memberiku uang tunai dan menyuruhku pergi membeli sesuatu, terlalu lelah untuk memikirkan hadiah sendiri.

Akibatnya, saya tumbuh besar dengan tidak terlalu memahami apa itu isyarat romantis. Saya tidak menghargai arti makan malam yang menyenangkan atau hadiah kejutan. Saya juga tidak pandai dalam hal-hal yang tidak memerlukan biaya, seperti katarsis dalam mengekspresikan emosi (yang sebagian besar saya simpan dalam botol, difermentasi secara probiotik), atau validasi sederhana dari sentuhan fisik dan pujian (keduanya membuat aku berbulu).

Tidak mengherankan, semua hubungan romantis awal saya gagal. Bukannya aku tidak tertarik dengan romansa. (Saya sangat, sangat, dan pada dasarnya tanpa henti.) Hanya saja saya memang begitu buruk di itu.

Lalu aku bertemu Nicki. Kami mengikuti program fiksi MFA di Emerson College dan dengan cepat menjadi teman, kemudian menjadi sepasang kekasih. Saya berhemat karena baru saja berhenti dari pekerjaan. Dia bekerja di bidang keuangan dengan mudah menggandakan gaji saya sebelumnya.

Pada masa itu, menurutku konyol menghabiskan uang ekstra untuk makan di restoran bagus: Makanan adalah makanan. Saya tidak mengerti mengapa liburan romantis menghabiskan banyak biaya, atau mengapa kita tetap ingin “liburan”: Kamar tetaplah kamar.

Tapi Nicki tak kenal lelah. Memimpin dengan memberi contoh, dia menempatkanku melalui a kamp pelatihan romantis. Dia tidak hanya punya waktu dan kemauan, dia juga punya sumber daya keuangan yang sulit: uang untuk membayar biaya malam, uang untuk menonton film, uang untuk perjalanan. Sebagai pacar artisnya yang kelaparan, saya akan merasa bersalah karena dia sendirian berinvestasi dalam hubungan kami. Tapi dia tidak pernah peduli.

Pada suatu kesempatan, dia membelikan saya seekor katak seharga $35. Itu adalah patung kecil berlapis perak seukuran gummy bear. Ia mengenakan mahkota emas kecil dan dikemas dalam kotak korek api kecil yang mewah bertuliskan, KAMU ADALAH PANGERANKU. Saya mempunyai pekerjaan bergaji tinggi pada saat itu, namun sebagian dari diri saya secara refleks masih bingung dengan gagasan membayar begitu banyak untuk sesuatu yang begitu kecil dan pada dasarnya tidak berguna. Tapi tepatnya saya menyimpannya sampai hari ini Karena ia tidak memiliki tujuan lain selain berfungsi sebagai penanda, suatu kebodohan yang mudah dibawa-bawa. Itu mengingatkan saya bahwa bagi Nicki, cinta bernilai $35.

Dengan dorongan Nicki, saya belajar mengatakan “Aku cinta kamu” setiap hari. Kemarahanku digantikan oleh PDA yang terang-terangan. Aku mengekspresikan emosiku, melalui mulutku dan segalanya, dan mendapati diriku melakukan hal-hal yang tidak pernah terpikir akan kulakukan: pergi makan malam dengan cahaya lilin, memikirkan hadiah ulang tahun, merencanakan liburan, membeli sepatu yang tepat untuk menari masuk. Kami makan, bepergian, dan memberi hadiah. Kebodohan berlipat ganda di rak kami. Memang benar aku punya lebih sedikit uang di bank sebagai akibatnya, tapi aku tahu aku tidak pernah punya lebih banyak cinta. Saya juga tahu saya ingin menikah. Dia juga tahu.

Pada peringatan satu tahun kami sebagai pasangan, Nicki bersikeras agar kami pergi ke restoran sushi yang bagus untuk mengadakan apa yang dia sebut sebagai “State of Our Union” pertama kami. Manusia dari segala usia telah mengenakan pakaian terbaik mereka di pesta paling indah, dan malam ini pun demikian. Kami mengenakan pakaian bagus dan memesan sake serta ikan yang mahal, seolah-olah ingin menggarisbawahi pentingnya acara tersebut. Ini adalah malam saat kami berkata dengan lantang bahwa kami ingin bersama selama sisa hidup kami. Kemudian kami membayar cek dan meninggalkan tip yang besar.

Sekarang, tidak semuanya cerah. Orang tuaku tidak menyetujui kami. Mereka tidak menghadiri pernikahan kami dan menutup hubungan dengan saya selama satu dekade, mungkin karena marah karena pengorbanan mereka selama bertahun-tahun hanya membuat saya menikahi gadis non-Korea. Bukan apa yang mereka duga.

Cinta kami tidak masuk akal bagi mereka sehingga mereka hanya bisa menjelaskannya sebagai konspirasi finansial. Orang tuaku takut Nicki menjalin hubungan kami hanya untuk menyedot uangku. Itu tidak membantu ketika Nicki dan saya berhenti dari pekerjaan kami dan menjadi, terkesiap, penulis.

Lewati cutscene ke beberapa tahun kemudian. Suatu hari, semuanya berbalik. Mungkin karena orang tua saya sedang menghadapi kematian, namun tiba-tiba mereka mulai menerima kami. Saya pikir kesuksesan kami (dan desas-desus yang beredar di dunia gosip orang tua Korea) ada hubungannya dengan hal itu. Nicki bercanda bahwa itu hanya butuh dia dua Buku terlaris dan adaptasi film No. 1 New York Times yang akhirnya mengeluarkannya dari daftar pantauan romantis mereka. Segalanya membaik ketika novelku debut dengan baik juga. Seolah-olah dengan membuktikan bahwa kita mampu membayar tagihan, kita membuktikan cinta kita.

Saya berbicara banyak tentang orang tua saya karena mereka akhirnya menemukan cinta lagi, di usia lanjut, dan terkadang saya bertanya-tanya apakah hubungan saya dan Nicki dapat memberi mereka sedikit inspirasi. Setelah bertahun-tahun melubangi bodega linoleum, Ibu dan Ayah pensiun, dan coba tebak? Mereka mulai membelanjakan uang yang mereka simpan. Mereka membeli baju baru. Berjudi di Vegas. Pergi berlayar dengan “bar pasta yang luar biasa”. Makan malam mewah, sendiri, untuk pertama kalinya dalam beberapa dekade. Mereka tidak mengkhawatirkan biayanya. Mereka tahu waktu mereka tidak banyak lagi, dan ternyata mereka masih saling menyukai.

Ibu membelikan Ayah topi tukang koran yang mewah untuk dipakai bepergian. Jumlah yang sangat sedikit, sangat berbeda dengan topi yang biasa Ayah pakai: topi pengemudi truk plastik murah apa pun yang tidak bisa mereka jual di bodega. Dia menyuruhnya memakai tukang koran dan memberi tahu semua orang bahwa itu membuatnya terlihat lucu. Hal ini sangat membuatnya malu. Tapi bisa dibilang dia menyukainya. Aku mengenali apa yang sedang dilakukan Ibu. Dia menempatkan Ayah melalui kamp pelatihan romantisnya sendiri.

Saya senang mereka menghabiskan uang untuk hubungan mereka karena ternyata kanker akan merenggut Ayah setahun kemudian. Selama minggu-minggu terakhir perawatan rumah sakit, Ibu membelikannya kaos baru yang lucu setiap dua hari sekali. Nicki juga ikut campur, dengan lantang menyerang kedua orang tuaku Aku mencintaimus, yang mereka pelajari untuk dilempar kembali. Ibu melangkah lebih jauh, memerintahkan kami untuk mencium kening Ayah. Semua hal baru, begitu terlambat dalam hidup.

Setelah Ayah meninggal, Ibu menjual rumah mereka dan memberikan seluruh isinya dalam hitungan minggu. Bukankah itu mengungkap? Bahwa tanpa cinta, dunia material tidak lagi mempunyai banyak hal arti?

Dengan berakhirnya kisah cintanya yang luar biasa, Ibu sekarang menghabiskan sisa tabungannya untuk kami, keluarga. Dia bersikeras memberiku uang bensin dan membelikanku bahan makanan Korea. Saat aku berargumentasi bahwa aku adalah pria dewasa yang sepenuhnya mandiri, dia bilang aku masih bayi dan aku harus tutup mulut.

Saat Ibu meninggal, dia akan meninggalkan saldo nol: nol tabungan, nol utang. Aku suka itu. Itu berarti dia menghabiskan setiap sennya untuk cinta.

Dia sering mempunyai mimpi tentang Ayah. Di dalamnya, Ayah tidak terombang-ambing di tengah awan membosankan dengan jubah putih sederhana. Dia mengenakan setelan mewah, di aula marmer yang indah (Ibu suka marmer), di mana makanannya luar biasa. Dia tidak sabar: Berapa ETA-mu, sayang?

Segera, kata ibu.

Topi ayah tergantung di lemariku, pangeran katak Nicki mengawasiku dari rak buku. Pengingat kecil yang indah. Romantisme, yang saya pelajari, tidaklah sederhana A hal untuk menghabiskan uang. Dia itu hal yang perlu dibelanjakan karena itulah yang paling penting. Sisanya, pada akhirnya, hanyalah biaya.