Dalam Tradisi Pusat Kota New York, Membersihkan Tahun Baru Dengan Puisi

Pada pagi hari Tahun Baru, di sepanjang jalan sepi di East Village di Manhattan, kerumunan orang yang mengenakan syal berbondong-bondong memasuki Gereja St. Mark di-Bowery untuk menghadiri pembacaan puisi selama 12 jam yang telah menjadi tradisi pembersihan spiritual di pusat kota. sejak tahun 1970an. Bagi para peminatnya, acara pembacaan dan pertunjukan avant-garde yang sangat panjang dan menghipnotis ini memberikan inisiasi radikal yang dapat diandalkan menuju tahun baru.

Diselenggarakan oleh Poetry Project, organisasi nirlaba yang beroperasi di gereja bersejarah tersebut sejak tahun 1960-an, maraton ini berfungsi sebagai penggalangan dana tahunan terbesarnya. Sekitar 150 penulis, seniman, dan penari bergantian tampil di atas panggung hingga sekitar tengah malam. Penampilnya termasuk William S. Burroughs, Gregory Corso, Yoko Ono, Amiri Baraka dan Patti Smith. Bertahun-tahun yang lalu, penyair John Giorno mungkin memberi peserta semangkuk minuman beralkohol LSD; Saat ini, para pengunjung muda langsung menuju ke gereja setelah berpesta di acara rave sepanjang malam.

Sinar matahari menyinari jendela kaca patri saat para tamu menetap dalam jangka waktu yang lama. Di bawah langit-langit gereja yang catnya terkelupas, banyak orang duduk bersila di sudut dan sudut, membuka selimut dan buku bersampul anjing yang mereka bawa. Beberapa orang tua yang mengenakan beanies duduk di kursi sambil menggendong bayi mereka, dan seorang wanita membawa anjing terriernya menyusuri lorong yang ramai.

Lee Ranaldo, salah satu pendiri Sonic Youth, akhirnya naik panggung dengan gitar untuk membawakan “Forty Songs,” sebuah lagu berdasarkan lirik penyair Beat Michael McClure. Setelah menyelesaikan set enam menitnya, Ranaldo nongkrong di aula paroki, tempat para pengunjung mengobati mabuk dengan kopi dan melayani pierogies dari Veselka, sebuah restoran Ukraina di dekatnya, sambil membaca chapbook yang dijual.

“Saat saya pertama kali datang ke New York, bacaan ini adalah salah satu hal pertama yang ingin saya lihat,” kata Ranaldo. “Anehnya, masih banyak warga New York yang belum mengetahuinya. Itu selalu memiliki aspek pinggiran dan marginal di dalamnya. Anda mendapatkan Allen Ginsberg di sini, bukan Robert Frost.”

“Saya ingat Jonas Mekas pernah membawa sebuah kotak untuk membaca,” tambah Pak Ranaldo. “Di dalamnya terdapat potongan janggut Ginsberg. Di sini masih terasa aneh seperti itu hari ini.”

Eileen Myles, yang menyapa teman-teman lama dan sesama penyair, telah tinggal di dekat apartemen dengan harga sewa yang stabil sejak tahun 1970-an, dan pernah menjadi direktur Proyek Puisi.

“Beginilah cara saya memulai kehidupan saya di New York setiap tahun,” kata mereka. “Bagi saya, bolanya turun, lalu ada pembacaan Tahun Baru di Proyek Puisi. Di sinilah pula pendidikan saya dimulai sebagai seorang penyair muda. Anda akan membawa bir dan pergi ke lokakarya yang diadakan oleh Ted Berrigan.”

Mereka menambahkan: “Saya akan membaca puisi cinta yang saya tulis berjudul ‘Put My House.’ Dan saya memberikannya kepada Palestina malam ini.”

Lebih dari seribu orang melewati gereja sepanjang hari. Ada yang bertahan hanya untuk beberapa set, sementara yang lain berkomitmen selama berjam-jam, mengeluarkan bola-bola benang dan jarum rajut untuk menghabiskan waktu. Maraton secara bertahap mengambil kemiripan dengan tontonan avant-garde kolektif yang epik, dan susunannya kabur melalui kategori genre dan eksperimen.

Jaye Bartell, manajer teater untuk Arsip Film Antologi, memetik lagu gitar yang sederhana dan sedih. Journey Streams, seorang penulis muda yang diperkenalkan sebagai “sejarawan kehidupan malam yang berbasis di Brooklyn,” membacakan sebuah karya tanpa judul dari iPhone. Sebuah paduan suara, Sing in Solidarity, berbaris dengan nyanyian “Kekuatan untuk para pekerja. Kekuatan untuk kelas pekerja.” Mereka mengenakan kemeja merah, syal dan gaun serta bernyanyi dari lembaran musik dalam map merah.

“Kami adalah paduan suara dari Sosialis Demokrat Amerika, cabang Kota New York,” Annie Levin, salah satu penyanyi, mengumumkan. “Silakan datang ke konser kami pada 13 Januari di Forum Rakyat di mana Anda akan mendengarkan beberapa lagu buruh Appalachian.”

Tokoh-tokoh adegan puisi mendominasi panggung di paruh kedua maraton.

Anne Waldman, yang mendirikan acara tersebut pada tahun 1974 selama menjabat sebagai direktur Proyek Puisi, membacakan puisi sambil diiringi oleh pemain saksofon jazzy. Cecilia Vicuña, seniman Chili, membacakan puisi politik minimalis, “Ga Za.” Pamela Sneed, yang mengenakan kalung dengan sebongkah kuarsa, menampilkan karya baru, “Barbie,” yang terinspirasi oleh ketidaksukaannya terhadap film musim panas Greta Gerwig.

“Bagaimana jika Barbie dibawa ke setiap jalan setapak, tempat penampungan tunawisma di Amerika dan melihat di mana orang-orang yang tidak diinginkan dibuang?” Kata Ms. Sneed. “Bagaimana jika sanak saudaranya terperangkap dan tenggelam di pelampung di perbatasan Texas dalam upaya menghalangi masuknya migran? Bagaimana jika dia kehilangan segalanya? Untuk AIDS. Covid. Bagaimana jika payudaranya diangkat dan dia harus memulai GoFundMe untuk menanggung biaya pengobatan?”

Chelsea Manning, mantan analis intelijen yang melakukan kebocoran intelijen terbesar dalam sejarah AS, berdiri diam di atas panggung selama beberapa menit. Gereja sekarang penuh sesak dan panas terik, dan orang-orang memejamkan mata untuk bermeditasi.

“Saya menjadi sangat terbiasa dengan pengalaman yang baru saja Anda alami, duduk diam di sana,” kata Ms. Manning akhirnya, merujuk pada masa tinggalnya di sel isolasi. “Di mana saya tidak punya apa-apa selain diri saya sendiri dan pikiran saya. Hanya keheningan.”

“Saya pikir ada banyak kekuatan dalam keheningan,” tambahnya. “Saya ingin membagikan sedikit dari itu.”

Menjelang tengah malam, gereja menjadi kosong, dan sekitar 60 orang duduk dalam kegelapan menyaksikan bagian terakhir maraton tersebut. Kritikus Sarah Nicole Prickett memberikan bacaannya, begitu pula Ty Mitchell, seorang penulis dan mantan bintang pornografi gay. Pianis Conrad Tao menampilkan improvisasi rekaman Art Tatum tahun 1950-an, “Over the Rainbow.”

David Velasco, yang dipecat pada bulan Oktober sebagai editor Artforum setelah menerbitkan surat terbuka yang menyerukan pembebasan Palestina dan gencatan senjata, membacakan esai pribadi tentang peristiwa yang menyebabkan pemecatannya.

“Pagi itu, saya terbangun dan menemukan seekor burung di lantai apartemen tidak bergerak, setelah dibawa masuk oleh kucing tersebut,” kata Mr. Velasco. “Sepanjang hari ini terasa tegang karena orang-orang yang berbeda memutuskan apa yang harus dilakukan terhadap saya.” Dia melanjutkan: “Seorang pengacara berpikir saya harus menulis email untuk mengulur waktu. Seorang teman berpikir saya harus menyiapkan pernyataan. Aku sedang berjongkok di cerobong asap dan mencoba menempatkan tubuhku di antara burung dan kucing ketika sebuah suara di dalam diriku mulai berkata, ‘Jangan lakukan apa pun.’”

Pembacaan terakhir malam itu dilakukan oleh Kyle Dacuyan, direktur Proyek Puisi yang akan keluar, dan stafnya mengejutkannya setelah itu di luar panggung dengan sampanye dan kue kayu manis dan kacang. Di luar, di pemakaman gereja tua, sekelompok orang yang masih tinggal berkumpul sambil merokok dalam cuaca dingin, membicarakan puisi di atas kuburan orang mati.