Bisakah Cinta Mengatasi 'Biaya' Perawatan?

Esai ini adalah bagian dari proyek Cinta Modern tentang titik temu antara uang dan hubungan.

Kami sedang berdiri di luar sebuah pesta di Texas ketika kucing itu mendatangi kami. Pesta itu untuk pacarku, Matty Davis, seorang seniman, penari, dan koreografer yang pernah tampil di Dallas Contemporary malam itu. Tuan rumah pesta kami, seorang kurator dari museum, mengatakan kepada kami bahwa kucing itu milik beberapa remaja di jalan yang sering kali terlalu teler untuk memberinya makan, namun kucing itu telah mengambil hati di seluruh blok dan diberi makan, secara kolektif, oleh seluruh orang. lingkungan.

Matty mengagumi hewan ini, dan dia berjongkok, hampir menjatuhkan dirinya ke tanah, untuk mengelusnya. Ia mengeong dengan sugestif dan dia memberinya makanan pembuka dari piring di tangannya.

“Saya lebih menyukai kucing di luar ruangan daripada kucing di dalam ruangan. Mereka mempunyai semangat yang lebih besar,” katanya dengan hormat dan, saya rasa, ada pengakuan. Dia, seperti kucing ini, mahir dan memiliki diri sendiri, dan keduanya dapat dipahami sebagai makhluk yang berkeliaran, tidak terikat dan bebas, mencari kepenuhan.

Aku mencoba berlutut di samping pacarku. Saya juga ingin memelihara kucing itu. Pinggulku terlalu kaku. Mereka sakit dan berdenyut. Aku tetap berdiri, memperhatikan Matty dan kucingnya tergeletak di halaman, dan, bukan untuk pertama kalinya, merasakan ketakutan tertentu. Ketakutan itu bukan lahir dari rasa sakit fisik yang saya rasakan. Rasa sakit itu sudah diduga. Ketakutan itulah yang mungkin berarti rasa sakitku suatu hari nanti bagi Matty.

Beberapa tahun yang lalu, saya pergi menemui ahli bedah ortopedi, berharap pinggulnya baru. Saya memiliki kecacatan yang meliputi, antara lain, displasia pinggul, ketidakcocokan sendi bola dan soket saya. Pada bulan-bulan sebelumnya, saya merasakan peningkatan rasa sakit yang signifikan dan penurunan mobilitas saya. Saya menginginkan penggantian pinggul karena saya pikir hal ini dapat meredakan kekhawatiran ini, namun setelah melihat hasil rontgen saya, dokter bedah tersebut memberi tahu saya apa yang telah saya dengar sepanjang hidup saya: Saya bukanlah kandidat yang baik untuk prosedur ini. Masalah pinggul saya terlalu struktural. Rasa sakit yang saya rasakan akan bertambah buruk, sedikit atau banyak setiap tahunnya.

“Dia harus belajar untuk membantu Anda,” kata dokter bedah tersebut, sambil menunjuk ke arah putra kecil saya, yang duduk di samping saya. Dan dokter ingin tahu, apakah saya sudah menikah?

Saat itu saya menikah dengan ayah anak saya. Kami telah bersama selama lebih dari satu dekade dan meskipun saya tidak selalu yakin dengan kecocokan kami, saya selalu percaya pada kemampuan kami untuk menanggung kesulitan bersama. Dan sekarang dokter bedah saya memberi tahu saya tentang kesulitan fisik besar yang akan saya hadapi. Tidak banyak yang bisa dilakukan. Saya akan terus kehilangan mobilitas. Terapi fisik bisa membantu dan obat pereda nyeri juga bisa membantu, namun hal yang paling saya perlukan adalah perawatan, baik fisik maupun finansial.

“Saran terbaik saya untuk Anda,” kata dokter bedah saya, “adalah tetap menikah.”

Saya tidak tetap menikah, tetapi saya mencoba. Saya tidak bahagia, namun saya juga diliputi rasa takut akan penuaan sendirian. Jika saya meninggalkan suami saya, siapa yang akan menjaga saya? Kata-kata dokter saya bergema di benak saya. Apakah tidak adil untuk tetap bersama seseorang karena kebutuhan yang bukan cinta? Dulu. Tapi saya tidak bisa membayangkan hidup tanpa bantuan suami saya, jadi saya berencana untuk tinggal di sana sampai dia pergi – dan akhirnya dia melakukannya.

Tak lama setelah perpisahan saya, saya bertemu Matty. Kami jatuh cinta dengan kecepatan dan kepastian. Apa pun jodohnya, aku sudah menemukan jodohku. Namun dia menimbulkan ketidakbahagiaan baru dalam diri saya, kebalikan dari apa yang saya rasakan bersama mantan suami saya. Sebagai seorang penari dan atlet multisport, Matty adalah orang yang paling kuat secara fisik, gesit, dan aktif yang pernah saya temui. Dia digerakkan oleh keinginan untuk keluar ke dunia nyata, berlari ke puncak gunung atau melompat ke laut.

Aku takut dia akan rugi karena mencintaiku, merawatku saat tubuhku rusak. Ketakutan ini telah terwujud dalam diri saya sebagai keinginan untuk memegang kendali, dan satu-satunya jalan utama saya untuk mengendalikan kehidupan kita bersama adalah uang. Saya mendapati diri saya membayar berbagai hal dengan tujuan menciptakan ketidakseimbangan, yang mungkin mengharuskan Matty, seorang pria yang berintegritas serius, untuk merawat saya. Setiap kali saya membayar tagihan, saya melakukannya bukan karena kemurahan hati, tetapi karena keinginan egois, lemah, dan sangat menakutkan untuk menjebaknya.

Pagi hari setelah pesta, saat sarapan, ibu saya — yang bepergian bersama kami ke Dallas untuk melihat tarian Matty — bertanya kepadanya tentang kebebasan dan kesendirian. Penampilannya mengeksplorasi nuansa pengasuhan, mulai dari kegembiraan dan kelembutan yang ditimbulkan hingga aspek yang lebih menyesakkan dan menantang. Matty menari bersama kolaboratornya, Ben Gould, dan kedua pria tersebut sering kali dikurung bersama — saling menopang, menstabilkan, dan memikul beban satu sama lain. Pekerjaan kemitraan mereka menjadi lebih spesifik dan rumit oleh Ben’s Tourette, sebuah sindrom yang menyebabkan dia melakukan gerakan dan suara secara tiba-tiba, berulang-ulang, dan tidak terkendali.

Kadang-kadang, kedua penari mengangkat diri hanya dengan menggunakan siku, pergelangan tangan, lutut, jari kaki, dan Anda bisa merasakan di tubuh Anda sendiri, dengan empati, rasa sakit yang timbul karena menahan begitu banyak beban pada titik yang sangat kecil. Melihat ini, ibuku menangis diam-diam di sampingku. Ayah tiri saya baru saja meninggal. Dia didiagnosis mengidap Alzheimer tujuh tahun yang lalu dan ibu saya merawatnya sampai akhir, menerapkan etos kerja Midwestern yang teguh dan tegas dalam pekerjaan pengasuhan jangka panjang, yang sepenuhnya menjadi tanggung jawabnya.

Ada banyak hal yang tidak bisa dia katakan mengenai kerugian pribadi selama bertahun-tahun perawatannya, banyak hal yang dia tolak karena cinta. Tapi saat saya melihatnya menonton Matty, saya tahu dia melihat representasi dari akibat yang mengerikan itu.

Saat sarapan, dia bertanya kepada Matty tentang momen pertunjukan di mana dia melepaskan diri dari Ben dan menggerakkan tubuhnya melintasi panggung sendirian. Bagaimana rasanya saat-saat kebebasan itu? dia bertanya. “Luar biasa,” katanya sambil tersenyum. “Saya merasa seperti kucing di luar pada malam hari.”

Aku pamit dari meja, pergi ke kamar mandi, bersembunyi di bilik, dan menangis lama sekali. Ketika saya kembali, saya berpura-pura membayar cek untuk sarapan, dengan tegas menolak tawaran Matty untuk berkontribusi. Saya dapat melihat hal ini membuat Matty sedikit tidak nyaman, dan itulah yang saya ingin dia rasakan. Semakin dia mengkhawatirkan hubungan timbal balik dalam hubungan kami, semakin aman perasaanku.

Logika saya yang menyimpang mengatakan bahwa semakin banyak yang saya berikan kepada Matty sekarang, semakin banyak pula yang bisa saya minta darinya nanti, dan pasti akan tiba saatnya saya perlu meminta lebih banyak bantuan. Akan sulit untuk meminta dan, sering kali, sulit bagi Matty untuk memberi. Putraku juga akan menderita seperti aku menderita melihat ibuku, hatiku terkoyak oleh kekhawatiran atas semua yang dia alami. Lebih jarang lagi, saya, yang merugikan diri saya sendiri, merenungkan apa yang dia peroleh dengan mencintai ayah tiri saya hingga akhir hidupnya. Saya lupa bahwa kucing di luar pada malam hari diberi makan oleh komunitas yang penuh kasih sayang.

Lebih buruk lagi, saya gagal melihat bahwa penampilan Matty mengeksplorasi kepedulian sebagai suatu bentuk kepenuhan itu sendiri, kepenuhan yang hanya bisa muncul dari keterikatan yang tidak dapat dipisahkan dengan orang lain. Ikatan yang kuat dapat memberikan kebebasan di samping tanggung jawab, pengorbanan, kepedulian. Saya tidak bisa mengubah fakta tubuh saya, tapi saya bisa mengubah apa yang saya perhatikan. Saya bisa berhenti menyamakan kendali atas masa depan saya dengan kendali atas orang-orang yang saya cintai. Saya mencoba, bersama Matty, untuk merasakan kebenaran berikut: bahwa semua kekhawatiran, kesulitan, dan bahkan kebencian yang tak terhindarkan – semuanya adalah hasil dari cinta, emosi yang cukup besar dan kuat untuk menahan orang lain tanpa putus.

Belakangan, ketika kembali ke kampung halamannya di Brooklyn, Matty, saya dan putra saya menghadiri pertunjukan tari orang lain, yang menurut kami tidak berarti apa-apa. Pekerjaannya sopan, mudah ditonton, dan kami tidak berubah. Sebuah karya seni yang begitu bebas dari usaha tidak menawarkan apa pun kepada kita. Mengapa begitu sulit bagi saya untuk mentransfer pengamatan ini ke dalam hubungan saya? Saya mengajukan pertanyaan ini kepada Matty, menyuarakan kepadanya banyak ketakutan saya. Dia mendengarkan dengan penuh kesabaran dan kemudian berkata, “Tanpa kesadaran, tanpa kemauan untuk menghadapi fakta penuaan dan perubahan tubuh kita, tanpa usaha, cinta hanyalah sebuah konsep kosong.”

Penampilan Matty sangat brutal, melelahkan dan bahkan menantang untuk disaksikan. Namun wajah-wajah penonton Matty menunjukkan perasaan yang mendalam dan, bagi ibu saya, karya tersebut telah memunculkan kebenaran tentang kepedulian yang tidak dapat diakses melalui bahasa, sebuah kebenaran yang harus dirasakan untuk dapat dipahami. Di Dallas, saya duduk di antara putra saya dan ibu saya, dan saya berpegangan tangan mereka dan bersama-sama kami menonton Matty menari, dan kami pergi dengan tubuh berubah, dan kami berterima kasih kepada Matty karena telah menawarkan kepada kami melalui karya seninya hadiah yang diperoleh dengan susah payah.

Dan apa yang bisa saya tawarkan padanya? Saat saya menulis ini, Matty memasuki kantor saya. Dia tahu dialah subjek esaiku.

“Apa yang kamu katakan?” dia bertanya.

“Itu aku takut.”

“Aku akan menjagamu,” katanya.

“Tetapi itu akan menjadi sangat sulit.”

Dan dia hanya bisa mengangguk dan berkata, “Aku mencintaimu.”

Dan aku hanya bisa mengatakannya kembali lalu membiarkan dia mengajakku keluar dan membeli makan malamku.