Barbra Streisand Berbicara tentang Gaya Pribadi dan Memoarnya

Dia menggoda Brando dan bahkan Pangeran Charles. Dia telah dikaitkan secara romantis dengan sejumlah tokoh Hollywood – misalnya Warren Beatty dan Ryan O’Neal.

Namun tidak ada adegan kamar kerja yang menarik dalam “My Name Is Barbra,” palang pintu memoar Barbra Streisand yang sangat detail. Sebaliknya, bintang multi-tanda hubung ini — aktris penyanyi, produser, sutradara, dermawan — melimpahkan perhatian pada lemari pakaiannya, yang ia dokumentasikan, halaman demi halaman, hingga ke setiap paillette yang berkilauan.

Saat tumbuh dewasa, “skinny marink” dari Brooklyn ini sangat menyukai sweter merah anggurnya dengan kancing kayu yang “membedakannya dari anak-anak lain pada hari pertamanya di perkemahan.”

Ingatannya yang hampir bersifat fetisistik mendorongnya memasuki usia remaja, ketika setiap dolar yang ia hasilkan dari mengasuh anak atau bekerja sebagai kasir di sebuah restoran Cina dibelanjakan untuk membeli pakaian. Khususnya, ada rok berenda dan atasan bermotif kotak-kotak kecil berwarna merah muda dan putih dengan sepatu yang serasi — “sepatu datar berpotongan rendah berwarna merah muda yang memperlihatkan sedikit jari kaki saya”.

Jauh sebelum munculnya penata gaya selebriti, Ms. Streisand, 81, belajar menata citranya berdasarkan premis bahwa jika dia tidak dapat menukar fitur-fiturnya untuk menunjukkan glamor dan daya tarik seks yang nyata, dia dapat mengandalkan minuman spesialnya. panache di luar pusat.

“Saya kira saya terlihat berbeda, saya berpakaian berbeda,” kata Ms. Streisand melalui email minggu lalu, bagian dari wawancara yang jarang terjadi, wawancara pertamanya yang hanya berfokus pada mode. “Saya tidak pernah mengikuti gaya saat ini. Aku punya gambaran lain di kepalaku. Saya terinspirasi oleh film-film kuno, lukisan di museum, dan poster-poster Mucha karya Sarah Bernhardt yang luar biasa yang pertama kali saya lihat ketika saya masih remaja.”

Seorang “gadis Yahudi yang baik” dari Flatbush, dia sangat menyadari keberbedaannya. “Tak seorang pun akan melihat saya dan berpikir, ‘Gadis itu seharusnya menjadi bintang film,’” tulisnya dalam memoarnya. “Kepala saya kecil, hidung bengkok, mulut saya terlalu besar, dan mata saya terlalu kecil. Apa aku mengira aku seksi? TIDAK.”

Namun alih-alih menutupi perbedaan itu, dia malah memanfaatkannya, dan terus-menerus meremehkan seksualitasnya. Pada hari-hari awalnya, dia tampil dengan kemeja middy yang kekanak-kanakan, gaya Victoria yang kuno langsung dari toko barang bekas dan perpaduan antara wol pria dan blus dasi depan yang tipis dan maskulin-feminin.

Untuk debutnya pada tahun 1960 di Bon Soir, bar piano Greenwich Village, dia mengenakan apa yang dia gambarkan dalam wawancara sebagai “rompi Persia berleher tinggi dan lengan panjang dari pergantian abad yang disulam dengan benang perak, di atas rompi hitam sederhana. gaun.”

Pada malam keduanya, dia naik ke panggung dengan jaket sisir bergaya Victoria yang dijalin dengan pita satin merah muda agar serasi dengan sepatu satin merah muda tahun 1920-an yang, seperti yang dia ingat sekarang, “harganya hanya $3 di toko barang bekas.”

Intinya adalah, katanya: “Saya tidak memahami jenis gaun konvensional yang dikenakan kebanyakan penyanyi klub malam. Sebagai gantinya, saya mengambil bahan pakaian pria – tweed herringbone hitam-putih – dan mendesain rompi, yang saya kenakan dengan blus sifon putih dan rok tweed yang serasi, setinggi lantai dengan belahan di samping, dan berjajar di merah. Saya telah memakai versi setelan itu sejak saat itu.”

Orisinalitas Ms. Streisand yang mencolok mengesankan editor Vogue Diana Vreeland. “Dia melihat sesuatu dalam diri saya, ketika orang lain membuat lelucon,” tulis Ms. Streisand dalam memoarnya. “Dia menyebut saya sebagai ikon fesyen, jauh sebelum saya membayangkan saya akan masuk dalam daftar pakaian terbaik.” (Dia memang membuat daftarnya, dua kali.)

Dia melakukan yang terbaik untuk mewujudkan citra itu, bertengger di barisan depan di Chanel mengenakan mantel jaguar dan kotak obat yang serasi, dan naik ke panggung dengan gaun khas Empire-nya.

“Saya selalu menyukai gaya itu, dengan pinggang tinggi dan bahan jatuh ke lantai,” katanya pekan lalu. “Itu cocok dengan tubuh saya dan memberi saya ruang untuk bernapas ketika saya bernyanyi.”

Ketika ketenarannya tumbuh, ketenarannya pun meningkat, dan kepercayaan dirinya hanya bisa ditandingi oleh chutzpah-nya. Ia mengaku obsesif, ia mencari lemari pakaiannya sendiri untuk banyak peran filmnya, antara lain “The Way We Were” dan “The Prince of Tides”.

Dia berasumsi membuat sketsa desain khusus sendiri untuk Bill Blass, Arnold Scaasi, dan sejenisnya yang dibanggakan. Untuk pernikahannya pada tahun 1998 dengan aktor James Brolin (ya, mereka masih pasangan), dia mengarahkan temannya Donna Karan untuk mengenakan gaun Empire, meskipun Ms. Karan membujuknya untuk mengenakan konpeksi tulle berenda yang menggenang di kakinya.

Sombong? Pilih-pilih? Nona Streisand telah mendengar semuanya. “Oke, jadi mungkin saya sedikit aktif,” tulisnya dalam memoar.

Dia adalah seorang perfeksionis yang tiada henti, tetapi ada saja kesalahannya – paling tidak kerusakan lemari pakaian yang terkenal. Yang membuatnya ngeri, setelan celana Scaasi berkilauan yang ia kenakan saat meraih Oscar pertamanya pada tahun 1969 terbukti transparan di bawah lampu panggung.

Dan dia melewati beberapa duri. Ketika dia muncul di pesta pelantikan pertama Presiden Bill Clinton dengan setelan bergaris-garis, rompi yang memperlihatkan dadanya, dan rok panjang dengan belahan menggoda di bagian samping, seorang penulis menulis di The New York Times bahwa ansambelnya mengirimkan “sinyal yang mengganggu” dan sebuah “pesan campuran yang malu-malu.”

Nona Streisand masih jengkel. “Saya pikir penulis itu banyak membaca tentang pakaian itu, dan itu lebih mengungkapkan tentang dia daripada tentang saya,” katanya melalui email. “Seperti yang saya tulis di buku saya, ‘Kenapa perempuan tidak bisa berprestasi Dan menarik, kuat Dan sensitif, cerdas Dan sensual?’”

Dan berpakaian seusia mereka? Konsep itu luput dari perhatiannya. “Masyarakat harus mengekspresikan diri mereka dan mengenakan apa pun yang mereka rasakan pada hari tertentu,” katanya. “Dan itu tidak ada hubungannya dengan usia.”

Dalam wawancaranya, Ms. Streisand mengenang bahwa beberapa tahun yang lalu dia menyarankan untuk berpose untuk sampul W hanya dengan mengenakan kemeja putih bersih “dan tanpa celana”. “Hanya kaki,” katanya.

Di awal kariernya, dia menolak keras ekspresi sensualitasnya yang terang-terangan. “Saya terlalu takut terlihat seperti itu pada saat itu,” katanya. “Sekarang aku terlalu tua untuk peduli.”

Namun tidak ada kata terlalu tua untuk menyerah pada mode atau, dalam hal ini, berhenti mengumpulkan harta. Ibu Streisand memiliki kostum film, gaun Fortuny, pakaian vintage, dan boneka antik.

“Beberapa dari boneka itu berusia 100 tahun,” katanya. “Sesekali mereka membutuhkan sepasang sepatu baru, bukan?” Dia menyimpan banyak artefak tersebut di mal bawah tanah di perkebunannya di Malibu.

Mereka memainkan peran mereka dalam narasi yang membawanya jauh dari rumah. Orang aneh dari Brooklyn yang menolak menghilangkan benjolan di hidungnya telah berubah menjadi angsa. Seperti yang harus dilakukan.

“Kita semua tumbuh dalam dongeng,” tulis Ms. Streisand. “Siapa yang tidak menyukai cerita Cinderella?”