Bagi Pemain Ski Ahli, Surga Bersalju di Michigan

Sebelum Anda menaiki kursi gantung di salah satu area ski paling tidak biasa di benua ini, sebuah tanda memberi tahu Anda apa yang sebenarnya ada: “Lereng Curam. Band Tebing. Formasi Batuan Tersingkap.”

Lerengnya tidak terawat. Peta jejak adalah studi dalam warna hitam: berlian hitam, berlian hitam ganda, atau bahkan berlian hitam rangkap tiga. Dari 107 nama yang dijalankan di sini, 104 ditujukan hanya untuk para ahli. Anda tidak dapat mengambil pelajaran. Anda tidak bisa menyewa alat ski.

“TANPA PEMULA DIIZINKAN,” tanda itu berbunyi.

Pada suatu hari yang rapuh di bulan Januari lalu, saya dan enam teman dan keluarga saya turun dari kursi gantung dan menghilang di lereng berlian hitam ganda yang disebut Tommyknocker’s Plunge. Suhu saat itu minus 3 derajat. Saya mengenakan dua jaket dan beanie di bawah helm saya, yang disembunyikan di bawah dua tudung.

Namun hari yang luar biasa akibat kekejaman ini. Serpihan berbulu telah berjatuhan dalam 16 jam terakhir, memikat setiap anjing bubuk dalam radius 100 mil. Mengingat betapa terpencilnya tempat ini, itu berarti mungkin ada 300 pemain ski dan snowboarder. Hutan bergema dengan teriakan dan teriakan orang-orang saya saat mereka melewati salju terbaik yang pernah kami alami selama 150 tahun bermain ski bersama. Tanpa angin, kristal-kristal salju menumpuk di sepanjang dahan kayu keras kurus dalam garis sehalus haiku. Memang benar, Hokkaido, Jepang, mungkin satu-satunya tempat saya pernah bermain ski yang dapat menandingi kondisi ini.

Tapi ini bukan Jepang. Ini adalah Gunung Bohemia, di Michigan.

Bagi yang tahu, area ski ini, tujuh jam dari bandara besar terdekat di Minneapolis-St. Paul, legendaris.