Bagaimana Anderson Cooper Mengatasi Duka dan Mengenang Keluarganya di Rumah

Anderson Cooper membutuhkan waktu lebih dari setahun setelah kematian ibunya untuk mulai membersihkan apartemennya. Itu adalah tugas yang menguras emosi, tugas yang dia tunda – sesuatu yang mungkin sudah diantisipasi oleh ibunya, karena dia meninggalkan peta jalan untuknya.

Dia mulai menemukan catatan yang ditinggalkannya, tersimpan di laci dan wadah tertutup. Ditulis di tangannya pada alat tulis yang tebal, itu bertindak sebagai semacam perburuan harta karun untuk kesedihan mereka bersama.

Ibu Tuan Cooper, pewaris dan perancang busana Gloria Vanderbilt, adalah salah satu wanita paling terkenal di dunia, dirayu oleh Frank Sinatra dan Marlon Brando, difoto oleh Richard Avedon, dan inspirasi bagi Truman Capote, yang diyakini berbasis karakter Holly Golightly dalam “Breakfast at Tiffany’s” sebagian pada dirinya.

Memilah-milah surat-surat pribadinya saja sudah merupakan tantangan bagi putranya setelah kematiannya pada usia 95 tahun pada tahun 2019.

Namun apartemen itu juga merupakan tempat peristirahatan terakhir dari benda-benda milik ayah Tuan Cooper, Wyatt Emory Cooper, seorang penulis dan penulis skenario yang meninggal pada tahun 1978 ketika Anderson berusia 10 tahun, dan kakak laki-lakinya, Carter Cooper, yang meninggal pada tahun 1988, ketika mereka berdua berusia 20-an, setelah melompat dari balkon rumah ibunya.

Di samping celana panjang satin, Mr. Cooper menemukan selembar kertas: “Ini piyama Ayah.”

“Kacamata Ayah,” baca yang lain, tertinggal di atas tumpukan kacamata yang diikat dengan pita.

Dan kemudian, tersimpan dalam wadah plastik, dia menemukan kemeja sutra putih di samping rok rajutan. “Blus dan rok yang saya kenakan saat Carter meninggal,” baca selembar kertas yang tergeletak di atasnya.

Pekerjaan: Penyiar CNN, penulis, dan pembawa acara podcast

Tentang memproses masa lalu: “Saya adalah orang terakhir yang tersisa dari keluarga menarik yang pernah ada,” katanya. “Saya merasa gagasan bahwa semua orang menghilang begitu saja menghantui.”

Ketika orang yang Anda sayangi meninggal, Anda ditinggalkan dengan kenangan, sebuah film mental tentang pengalaman yang Anda bagikan, pelajaran yang mereka ajarkan kepada Anda, dan cahaya cinta mereka yang dibiaskan. Dan pada tingkat paling dasar, Anda juga memiliki barang-barang mereka — seringkali lebih banyak barang daripada yang dapat Anda simpan.

Tuan Cooper, 56, mulai menyimpan memo suara di ponselnya saat dia memilah barang-barang milik ibunya pada tahun 2021. Catatan itu berkembang menjadi podcast tentang kesedihan, “All There Is With Anderson Cooper,” yang memulai musim keduanya pada bulan November.

Selama beberapa dekade, pembawa acara CNN “Anderson Cooper 360°” telah mencatat penderitaan orang lain. Kini, ia telah menjadi koresponden dari negeri kesedihannya sendiri.

Dia baru-baru ini mengundang seorang reporter ke rumahnya di Manhattan, di Greenwich Village, di mana dia memamerkan beberapa benda yang dia ambil dari apartemen ibunya di Upper East Side.

Nona Vanderbilt, yang desain fesyennya menjadi subjek berbagai fitur majalah, sering mengatakan bahwa “dekorasi adalah otobiografi.” Bagi putranya, mendekorasi juga menjadi latihan dalam memilih apa yang akan diingat.

Pintu rumahnya – sebuah pemadam kebakaran bersejarah yang ia beli seharga $4,3 juta pada tahun 2009 – terbuka ke arah tempat truk pemadam kebakaran pernah berdiri. Ketika dia membeli gedung itu, ada satu cara untuk naik ke atas – tangga spiral baja – dan dua cara untuk turun kembali: tangga sempit atau tiang pemadam kebakaran.

Tuan Cooper bekerja dengan seorang arsitek untuk membagi ruang berlantai empat yang mirip gudang menjadi beberapa ruangan. Baik tangga spiral maupun tiang pemadam kebakaran masih dipertahankan. Tapi sekarang, tangga lebar berliku-liku di lantai atas. Dinding di sebelah tangga utama berfungsi sebagai galeri lukisan ibunya, serta potret dirinya yang ditandatangani oleh fotografer ternama.

Ini adalah perayaan kehidupan Ms. Vanderbilt yang banyak dipublikasikan: Pada usia 10 tahun, ia menjadi sensasi tabloid setelah perebutan hak asuh antara ibunya yang kaya dan bibinya yang kaya. Sebagai pewaris kekayaan Vanderbilt, dia mewarisi jutaan dolar. Tapi dia juga seorang wanita yang mandiri, menciptakan lini jeans dan kerajaan mode yang menghasilkan pendapatan $100 juta per tahun. Dia menikah empat kali dan berselingkuh dengan beberapa pria terkemuka Hollywood, termasuk Gene Kelly dan Frank Sinatra, yang mengiriminya telegram kesayangannya yang ditandatangani “The Feller on the White Horse.” Dia juga menulis banyak buku dan melukis secara produktif, dengan gaya faux-naïf.

Bagi pengamat biasa, yang ada hanyalah kenangan indah tentang dirinya di rumah Tuan Cooper — tentang kecantikannya yang legendaris, bakatnya, dan hubungannya dengan orang-orang terkenal pada zamannya.

Namun di seluruh bagiannya juga terdapat tanda-tanda kesedihan: Di meja samping terdapat kalender Victoria, terbuat dari perunggu yang dibuat dengan rumit, dengan tiga jendela kecil untuk hari, tanggal dan bulan. “Jumat,” kata jendela pertama. “22,” kata yang kedua. “Juli,” kata yang ketiga.

Tuan Cooper menemukan kalender itu di rak di samping tempat tidur ibunya. Kemudian dia menyadari tanggal yang dimaksud: Pada tanggal 22 Juli 1988, saudara laki-lakinya melompat dari balkon gedung apartemen 14 lantai milik ibu mereka, saat ibu mereka memohon kepadanya untuk tidak melakukannya.

Setelah putranya meninggal, Ms. Vanderbilt berpindah-pindah beberapa kali, dan kalender pun ikut bersamanya. Namun putarannya tidak pernah bergerak lagi, selamanya menandai momen tragedi tersebut. “Saya sedang membuang apartemen ibu saya, dan saya tidak ingin melepaskan semuanya,” kata Mr. Cooper, yang kini memajang kalender di ruang tamunya.

Tiga tahun setelah kematian saudaranya, pada tahun 1991, Mr. Cooper menemukan laporan perang: Setelah lulus dari Universitas Yale, dia bekerja sebentar sebagai pemeriksa fakta untuk Channel One, sebuah program berita harian yang disiarkan ke sekolah-sekolah. Dia hanya bertahan beberapa bulan sebelum meyakinkan rekannya untuk memberinya kartu pers palsu dan meminjamkan camcorder Hi8 kepadanya. Pada akhir tahun 1991, ia menyelinap ke Myanmar, tempat para pemberontak berjuang untuk menggulingkan kediktatoran militer dan menjual cerita TV pertamanya.

Pada tahun 1992, dia meliput kelaparan di Somalia. Pada tahun 1993, Sarajevo. Pada tahun 1994, dia melintasi jembatan ke Rwanda. Ketika dia melihat ke bawah, dia melihat tubuh-tubuh tersangkut di bebatuan, lengan mereka menggapai-gapai di air. Di ujung dunia itulah, di tempat-tempat yang sangat menderita, dia menyadari bahwa dia bisa merasakan kembali perasaannya, katanya.

Ketika dia berumur 10 tahun dan ibunya datang untuk memberitahunya bahwa ayahnya telah meninggal karena serangan jantung, dia ingat menangis – sedikit, katanya. Dan hampir tidak pernah lagi.

Dia menarik diri ke dalam, belajar mengendalikan emosinya, katanya. Salah satu dorongan awalnya adalah keinginan untuk mandiri sepenuhnya. Salah satu kemunculan pertamanya di halaman surat kabar ini adalah dalam sebuah cerita tentang kedai limun yang dia bantu jalankan. Dia memiliki rekening bank sendiri dan mulai bekerja sebagai model cilik untuk Calvin Klein dan Ralph Lauren setelah kematian ayahnya.

Dia mundur lebih jauh setelah kematian saudaranya, ketika Mr. Cooper berusia 21 tahun.

Menelusuri dua garis di udara, dia berkata: “Saya hidup di jalan tengah yang tidak ada yang tertinggi dan tidak ada yang terendah.”

Dia melanjutkan: “Satu-satunya saat saya merasakan sesuatu adalah ketika segala sesuatunya begitu ekstrem sehingga Anda tidak bisa tidak merasakannya – di mana hal itu begitu membebani, menakutkan, tragis sehingga melalui, seperti, osmosis, ia mengatasi semua hal yang saya rasakan. telah bekerja keras untuk mencegah diriku dari perasaan, “

Tapi itu hanya solusi sementara. “Saya akan kembali ke rumah,” katanya, “dan saya merasa mati.”

Kematian ibunya dan kelahiran putra-putranya – yang kini berusia 3 dan hampir 2 tahun – membuatnya merenung. (Tuan Cooper mengasuh anak-anaknya bersama mantan pasangannya, Benjamin Maisani, 50, seorang pengusaha dan pemilik klub malam.) Dia menggambarkan kesedihan yang biasa dia lihat di mata ibunya. Dia tidak ingin anak-anaknya melihat hal itu dalam dirinya.

Saat ini, dia sudah mengumpulkan sekitar 70 kotak terakhir barang milik ibunya. Membongkarnya berarti membuka kotak real estat dalam pikirannya.

Beberapa bulan yang lalu, dia berada di ruang bawah tanah townhouse-nya, sedang mencari-cari di dalam kontainer, ketika dia membuka sekotak surat-surat ayahnya dan menemukan sebuah esai yang belum pernah diterbitkan oleh ayahnya, yang meninggal karena serangan jantung pada usia 50 tahun. Judulnya: “Pentingnya berduka.”

Di antara kenangan paling awal Mr. Cooper adalah tertidur meringkuk seperti anak anjing di pangkuan ayahnya, sementara ayahnya mengetik hingga larut malam.

Sendirian di ruang bawah tanah, Mr. Cooper mulai membaca esai itu. Beberapa halaman di dalamnya berisi deskripsi tentang apa yang terjadi pada seorang anak yang tidak berduka: “Ketika seseorang tidak mampu menyelesaikan tugas berkabung di masa kanak-kanak, dia harus menyerahkan emosinya agar emosi tersebut tidak tiba-tiba menguasai dirinya, atau dia mungkin terus-menerus dihantui sepanjang hidupnya dengan kesedihan yang tidak dapat dia temukan penjelasan yang tepat.”

Mr Cooper berhenti di tengah kalimat, melepas kacamatanya. Selama beberapa detik, dia terdiam.

“Saya membaca kutipan ini dan menyadari,” katanya akhirnya, suaranya pecah, bahwa “inilah yang telah saya lakukan.”

Tahun lalu, ia mengajak para pendengar podcastnya untuk berbagi cerita kehilangan mereka. Hotline yang dia buat berisi lebih dari 46 jam pesan suara. Mendengarkan di ruang bawah tanahnya, sendirian, saat dia membongkar kotak-kotak ibunya, dia kewalahan.

Dia telah sampai pada tahap kesedihan yang baru, katanya. Dia sekarang merasakan “sebuah sumur,” katanya, “yang ada di bawahku setiap saat.”

Dan untuk kali ini, dia merasakannya di kota tempat dia dilahirkan, hanya beberapa mil dari Upper East Side, tempat ayah dan saudara laki-lakinya meninggal dalam usia muda. Ia merasakannya tanpa perlu pergi ke luar negeri.

“Di sini,” katanya, “hanya dalam percakapan biasa dengan orang-orang.”