Baca Jalan Anda Melalui Utah

Diperingatkan: Utah adalah kondisi pikiran, dan kondisi pikiran yang Anda adopsi akan menentukan buku-buku yang ingin Anda baca. Seperti yang dikatakan Brigham Young, penjajah Mormon, “Inilah tempatnya.” Hal ini mengundang pertanyaan lanjutan: Tempat untuk apa?

Jika Anda ingin bermain ski di “salju terhebat di dunia”, inilah tempatnya. Jika Anda ingin mengunjungi lima taman nasional dari Zion hingga Bryce Canyon, Capitol Reef hingga Arches dan Canyonlands, di sinilah tempatnya. Dan jika Anda ingin memahami pengaruh psikis yang dimiliki Gereja Mormon terhadap kita yang tinggal di sini, inilah tempatnya.

Utah adalah tempat yang penuh paradoks: Negara dengan masyarakat pekerja keras yang baik hati, rajin dan berpikiran komunitas, Utah juga merupakan tempat kekejaman bersejarah terhadap masyarakat adat dan mereka yang terpinggirkan yang tidak mematuhi adat istiadat budaya dominan. Ini adalah keadaan kreativitas, ketahanan dan perlawanan. Kini di tengah kekeringan, kami memegang udang air asin dengan tangan tertangkup, bersumpah untuk mengembalikan air ke Great Salt Lake yang menyusut.

Utah selalu diremehkan. Seharusnya tidak demikian. Bersiaplah untuk terkejut.

Ini adalah tempat dengan keindahan yang mengerikan – keyakinan yang terkikis dan berkembang, di mana ngarai berkelok-kelok mengarah ke jendela-jendela yang diukir dari batu yang membingkai langit biru kehijauan. Pemandangan hutan belantara batu merah di Amerika sungguh membingungkan. Tinggalkan jam tangan Anda di rumah. Waktu di sini diceritakan melalui era geologis yang disingkapkan oleh angin, air, dan keyakinan.

Dimulai dengan membaca tanah. Dimulai dari “The Broken Land: Petualangan di Geologi Great Basin,” oleh Frank DeCourten, dipasangkan dengan karya Stephen Trimble yang ditulis dan difoto dengan indah “Lautan Sagebrush: Sejarah Alam Cekungan Besar.” Untuk gurun tinggi yang menjadi simbol taman nasional Utah, konsultasikan “Geologi Taman, Monumen dan Lahan Liar di Utah Selatan,” oleh Robert Fillmore. Dan untuk kesan yang lebih pribadi tentang Arches dan Canyonlands, “Meniup Pasir Dalam Jiwanya: Bates Wilson, Jantung Canyonlands,” oleh Jen Jackson Quintano, adalah biografi Wilson yang penuh semangat, yang menganjurkan perlindungan mereka. “Panduan Naturalis ke Canyon Country,” oleh David B. Williams, adalah pendamping penting, dengan lebih dari 270 tumbuhan dan hewan diidentifikasi dan dideskripsikan dalam komunitas ekologisnya.

Suara masyarakat adat sangat kuat dan beragam di Utah. Sejarawan Ute Forrest S. Cuch sangat luar biasa “A Sejarah Indian Amerika di Utah” memperkenalkan delapan negara suku yang diakui secara federal yang berlokasi di negara bagian tersebut. “Religi Gunung Navajo dan Jembatan Pelangi,” oleh Karl W. Luckert, memberikan transkrip sejarah lisan yang dibuat oleh para tetua Diné yang berbagi pengetahuan tradisional terkait Jembatan Pelangi, salah satu lengkungan batu pasir terbesar di dunia, dapat diakses dengan perahu di Danau Powell. “Tepi Pagi: Suara Penduduk Asli Berbicara Mewakili Telinga Beruang,” yang diedit oleh Jacqueline Keeler, merupakan sebuah kebangkitan mengapa tanah suci ini penting bagi komunitas Pribumi; itu termasuk suara-suara seperti Regina Lopez Whiteskunk, Willie Grayeyes dan Jonah Yellowman. Koleksi debut Stacie Shannon Denetsosie yang menakjubkan, “Bintang Kejora yang Hilang: Dan Cerita Lainnya,” baru-baru ini diterbitkan, mendapat sambutan hangat.

Mulailah dengan yang klasik, seperti “Desert Solitaire: Musim di Alam Liar,” oleh Edward Abbey, sebuah anti-memoar tentang alam liar yang berlatar di Taman Nasional Arches pada tahun-tahun ketika Abbey menjadi penjaga taman di sana. Diterbitkan pada tahun 1968, buku ini dapat dianggap sebagai tandingan Thoreauvian terhadap gejolak seputar Perang Vietnam. Kemudian, untuk novel yang cenderung sabotase, “Geng Kunci Pas Monyet” mungkin dapat menginspirasi Anda — seperti yang dilakukan oleh kelompok lingkungan hidup Earth First! — untuk membayangkan kembali Sungai Colorado tanpa Bendungan Glen Canyon. Jika Anda menganggap politik Abbey bermasalah, saya sarankan yang cakep “Desert Cabal: Musim Baru di Alam Liar,” oleh Amy Irvine.

“Waltz Penipu Terakhir: Keindahan dan Kekerasan di Gurun Barat Daya” Dan “Antropologi Pirus: Refleksi Gurun, Laut, Batu, dan Langit,” oleh Ellen Meloy, adalah karya tajam dengan penceritaan cerdas yang menggunakan ketegangan budaya antara tanah dan politik ekstraksi – uranium, minyak dan gas atau batu bara – untuk memperumit pemandangan. Eksplorasi arkeologi Craig Childs yang elegan dalam “House of Rain: Melacak Peradaban yang Hilang di Barat Daya Amerika” membawa pembaca kembali ke masa lalu ke budaya pra-Pueblo yang piktograf dan petroglifnya menceritakan kisah di atas batu dekat tempat tinggal di tebing yang mereka tinggalkan. Dan bukunya “Pengetahuan Rahasia tentang Air” sangat erat kaitannya dengan kekeringan besar yang kita alami saat ini.

Dua biografi menciptakan landasan untuk memahami Gereja Yesus Kristus dari Orang-Orang Suci Zaman Akhir: “Joseph Smith: Penggulingan Batu Kasar,” oleh Richard Lyman Bushman, dan “Brigham Young: Nabi Pionir,” oleh John G. Turner. Kedua penulis menyajikan tokoh-tokoh ikonik ini dalam istilah manusia. Karisma Smith sebagai seorang mistikus dan Young sebagai seorang pragmatis visioner membawa para “orang suci” ke dalam teologi ekspansi barat hanya untuk menemukan bahwa mereka memiliki gurun garam yang harus dijinakkan. Dua buku Mormon favorit saya yang lain adalah novel Maurine Whipple “Yosua Raksasa” dan otobiografi Annie Clark Tanner “Seorang Ibu Mormon.” Keduanya merupakan komentar yang keras dan lembut tentang bagaimana patriarki dan poligami membentuk kehidupan perempuan saat mereka menanggung patah hati dan memperdalam kekuatan spiritual mereka. “Negara Mormon” Dan “Rekapitulasi,” oleh Wallace Stegner, adalah karya intelijen sejarah yang bijaksana, dengan gambaran yang kaya tentang Salt Lake City setelah pemukiman. Dan karya Jonathan T. Bailey “When I Was Red Clay: Perjalanan Identitas, Penyembuhan, dan Keajaiban adalah memoar yang berani tentang tumbuh menjadi gay di komunitas Mormon pedesaan dan menghindari penghapusan dengan mencari perlindungan di hutan belantara.

Mulailah dengan membaca “Pembantaian Mountain Meadows, sebuah sejarah terkenal yang menceritakan serangkaian serangan yang dipimpin oleh milisi Mormon pada tahun 1857 yang menewaskan 120 emigran di kereta wagon menuju California. Dipimpin oleh pemukim John D. Lee, para anggota milisi berpakaian seperti penduduk asli Amerika dan meyakinkan beberapa warga Paiute Selatan untuk bergabung dengan mereka sehingga tampaknya suku tersebut bertanggung jawab atas pembantaian tersebut. Judith Freeman, dalam novel berteksturnya “Air merah,” memperluas cerita dengan berfokus pada retakan dalam kehidupan istri-istri Lee yang jamak. Lebih jauh ke utara, “Pembantaian Sungai Beruang: Sejarah Shoshone,” oleh Darren Parry, mantan ketua Northwestern Band of the Shoshone, menceritakan kisah memilukan tentang pembantaian penduduk asli Amerika yang paling mematikan dalam sejarah AS. Pemukim kulit putih membunuh ratusan keluarga Shoshone Utara pada tahun 1863 di dekat kota Tremonton dan mengambil tanah mereka. Parry menelusuri warisan kematian ini hingga saat ini, salah satu kelahiran kembali masyarakat Shoshone, dengan restorasi tanah ini sebagai situs peringatan suci.

“Perjalanan ke Topaz,” oleh Yoshiko Uchida, adalah kenangan gelap lainnya. Diterbitkan pada tahun 1971, ini adalah salah satu novel pertama bagi pembaca muda tentang ketidakadilan kamp interniran Jepang selama Perang Dunia II, yang dialami Uchida saat masih kecil. Novel tersebut, yang berlatar belakang gurun barat Utah, tempat ribuan keluarga Jepang-Amerika ditahan sebagai tahanan, tetap menjadi pengingat yang menghantui tentang bagaimana penghinaan dan martabat dapat hidup berdampingan. Museum Topaz di Delta, dua jam di barat daya Salt Lake City, dikurasi dengan baik di lokasi kamp interniran Topaz oleh mereka yang tidak mau melupakannya.

Untuk memperluas pola pikir puitis Anda, bacalah “Barat: Terjemahan,” sebuah buku yang mencerahkan oleh mantan penyair Utah Paisley Rekdal yang memperingati 150 tahun jalur kereta api lintas benua. Suara pekerja Asia, Irlandia, dan Afrika-Amerika semakin diangkat dalam koleksi ini, ketika Rekdal mengajukan pertanyaan, “Apakah sejarah Amerika maju, progresif, rekursif, atau terus berputar?” Katharine Coles, dalam “bandel,” mengubah sains menjadi puisi: “Inilah dunia sekarang. Semangat. Melepaskan.” Dan masuk “The Salt Lake Papers: Dari Tahun-Tahun di Bentang Bumi Utah,” Edward Lueders bertanya, “Apakah ada tanah yang bukan tanah suci?”

Penyair David Lee dan May Swenson menjawab tantangan Wallace Stegner untuk “menciptakan masyarakat yang serasi dengan pemandangan” melalui puisi mereka yang bernuansa daratan. Lee sangat lucu dan dibuat dengan penuh pedih “Nyanyian Babi” akan membuat Anda tertawa dan menangis dalam bait-bait pendongeng yang brilian. Puisi Swenson di “Mungkin Keluar Barat” menunjukkan perhatiannya yang tepat pada dunia animasi alam: “Karena semuanya adalah gerakan — semua adalah perubahan yang bernafas.” Baris demi baris yang elegan, erotisme tempatnya ditemukan: “Kita terbangun di dunia lain, langit di dalam kelopak mata kita.”

Puisi komunal Nan Seymour tak tergantikan adalah “paduan suara pujian,” dengan baris-baris dari 432 penyair lokal, untuk Great Salt Lake.

Bepergian ke toko buku independen di Utah akan menjadi ziarah tersendiri. The King’s English, dijalankan oleh Calvin Crosby dan Anne Holman di Salt Lake City, adalah toko buku hebat yang klasik — cerdas, inklusif, dan penuh humor. Bahkan ada buku tentang itu: “Bahasa Inggris Raja: Petualangan Penjual Buku Independen,” ditulis oleh salah satu pendirinya Betsy Burton, mantan presiden American Bookselling Association. Weller Book Works, didirikan pada tahun 1929, tetap menjadi bisnis keluarga generasi ketiga tercinta yang dijalankan oleh Catherine dan Tony Weller. Dan Ken Sanders Rare Books adalah harta karun berupa buku-buku dan memorabilia Barat yang wajib dilihat, yang dikurasi secara pribadi oleh ahli sastra, Ken Sanders. Aktivis iklim Tim DeChristopher bekerja di sini saat dia dalam masa pembebasan bersyarat.

Pergi ke timur ke Toko Buku Dolly di Park City dan ambil salinan “Dibentuk oleh Salju: Mempertahankan Masa Depan Musim Dingin,” oleh Ayja Bounous. Pergilah ke selatan menuju Moab dan Anda akan menemukan Back of Beyond Books, di mana selama lebih dari tiga dekade rak-raknya penuh dengan buku-buku bekas dan ditandatangani oleh para penulis setia yang mendiami negara batu merah itu. Di St. George, The Book Bungalow, milik Tanya Parker Mills, adalah permata lokal lainnya.

Di dalam taman nasional Utah, carilah pusat pengunjung, di mana banyak sekali buku sejarah alam khusus untuk setiap taman dapat ditemukan. Nathan N. Waite dan Reid L Neilson “Pembaca Sion Canyon” adalah contoh sempurna.

Pers Rumah Torrey. Mereka menerbitkan buku-buku yang penuh semangat di persimpangan antara sastra dan advokasi lingkungan. Penulisnya termasuk Linda Hogan, Chip Ward, Betsy Gaines Quammen, Zak Podmore, Laura Pritchett, Pam Houston dan Brooke Williams.

Koleksi yang sadar politik seperti antologi Great Salt Lake yang akan datang “Danau Sekali dan Masa Depan,” diedit oleh Michael McLane, membuat perbedaan di ruang terbuka demokrasi.

Dalam sebuah buku: “Surga Direklamasi,” oleh Halldór Laxness, penulis Islandia yang memenangkan Hadiah Nobel Sastra tahun 1955. Dalam novel kehancuran dan penebusan yang aneh dan puitis ini, Utah dan Mormon tampil menonjol.

Di suatu tempat: sudut tertentu Taman Patung Gilgal. Saya akan menyerahkannya kepada yang penasaran untuk mencoba dan menemukannya!