Baca Jalan Anda Melalui Madrid

Tidak banyak tantangan di Madrid yang serumit menemukan kucing. Bukan binatangnya, tapi a gato — seseorang yang lahir di Madrid, yang orang tua dan kakek neneknya lahir di Madrid. Tidak ada seorang pun di Madrid yang lahir di sini: Anda jarang ditanya dari mana Anda berasal, karena asumsinya Anda berasal dari tempat lain, meskipun kecurigaan — dan prasangka — bisa muncul ketika Anda memiliki aksen atau warna kulit tertentu.

Saya tidak lahir di Madrid, tapi saya dari Madrid. Ketika saya memikirkan buku-buku yang telah ditulis tentang kota ini, benang merah yang menyatukannya berkaitan dengan pandangan — dan pengalaman — orang-orang yang datang dari tempat lain untuk membentuk identitas mereka di sini: perasaan mencari tempat untuk tinggal. seseorang di kota yang sulit, sering kali penuh permusuhan, dan tidak mau direduksi menjadi sebuah cita-cita.

Tapi Madrid, tentu saja. Kota corrales de komedia, teater terbuka di mana mediumnya diciptakan kembali selama Zaman Keemasan kita. Kota yang kafe-kafenya Leandro Fernández de Moratín, Ramón Gómez de la Serna, dan Gloria Fuertes berbicara tentang sastra — sayangnya tidak pada saat yang bersamaan, meskipun diskusi tersebut akan menjadi sebuah diskusi yang luar biasa! Kota Generasi 1927, tempat Federico García Lorca, Lucía Sánchez Saornil dan Vicente Aleixandre memulai karir mereka. Kota yang juga milik Rubén Darío, Gabriela Mistral, dan Juan Carlos Onetti, tidak peduli mereka berasal dari benua lain. Kota tempat Carmen Laforet, yang lahir di Barcelona, ​​dan Ángela Figuera Aymerich, dari Bilbao, menulis. “Ibukota Dunia,” demikian Ernest Hemingway menyebutnya dalam cerita pendeknya, yang membawa kita kembali ke bulan-bulan sebelum Perang Saudara Spanyol.

Tidak ada yang menggambarkan Madrid dengan intensitas lebih besar dari Benito Pérez Galdós. Bagian dari 46 volumenya, serial Balzacian “Episode Nasional” berlangsung di sini; dari situ, aku akan memilih “Fortunata dan Jacinta,” sebuah novel paduan suara yang membahas cara kota membangun kelas sosialnya, dan sebaliknya. Camilo José Cela Sarang juga merupakan pilihan yang bagus, penuh dengan ratusan karakter yang bertemu di Madrid pada tahun-tahun awal kediktatoran Francisco Franco, di mana penulis bekerja sebagai sensor. Untuk mengenal mereka yang tinggal di Madrid, Anda juga harus membaca “Hidup adalah Hal yang Aneh,” sebuah novel indah karya Carmen Martín Gaite tentang kehidupan sehari-hari di kota.

Saya memiliki kelemahan dalam permainan itu “Lampu Bohemian,” oleh Ramón María del Valle-Inclán. Di dalamnya, kita menghabiskan hampir 24 jam bersama penyair Max Estrella, merenungkan dekadensi masyarakat Spanyol pada tahun 1920-an (secara umum, merefleksikan dekadensi masyarakat Spanyol di era mana pun adalah salah satu obsesi masyarakat Madrilen). Drama tersebut menyebutkan banyak tempat yang masih ada: toko coklat di San Ginés, Callejón del Gato (Lorong Kucing) yang dilapisi cermin. Saya juga akan merekomendasikan “Distrik Maravillas,” sebuah novel otobiografi karya Rosa Chacel yang bertempat di jalanan Malasaña yang sangat berbeda dari distrik gentrifikasi yang dicintai oleh pelajar (dan turis) saat ini. Untuk terus mengenal Madrid yang jauh dari kartu pos, tidak hanya secara sosial tetapi juga geografis, Anda harus membaca “Wanita Pekerja,” oleh Elvira Navarro. Ini merupakan cerminan dari kerawanan tenaga kerja, khususnya di bidang kebudayaan: Sang protagonis bekerja sebagai pekerja lepas di industri penerbitan, dan nyaris tidak bertahan hidup di lingkungan Aluche.

Almudena Grandes. Karyanya, yang meliputi novel, cerita pendek, dan artikel, merupakan surat cinta panjang untuk Madrid, dan dia meninggal pada November 2021; foto-foto pemakamannya mengharukan, dengan bendera Partai Republik bercampur dengan buku-bukunya di tangan ribuan pembaca. Dia menulis dengan fasih tentang masa lalu Spanyol – Republik Kedua, Perang Saudara, dan tahun-tahun kediktatoran setelahnya.

“Zaman Lulu” mungkin adalah bukunya yang paling populer yang telah diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris, tapi saya lebih suka “Hati yang Membeku,” juga novel Madrilenian, dan awal dari fase paling politisnya.

Adapun buku yang dibaca semua orang — di Madrid, di Spanyol, di dunia! – dia “Kebiasaan buruk,” oleh Alana S. Portero, yang akan diterbitkan di Amerika Serikat oleh HarperCollins pada April 2024, diterjemahkan oleh Mara Faye Lethem. Ini menceritakan kisah seorang wanita transgender kelas pekerja yang penuh amarah dan keindahan, kesakitan dan puisi, yang berjalan melalui lingkungan Chueca dan Malasaña, di pusat kota, dan San Blas, di pinggiran kota. (Omong-omong, saya baru menyadari bahwa dia dan Almudena Grandes adalah dua penulis yang saya rekomendasikan yang lahir di Madrid, yang menegaskan teori saya.)

Meskipun dia tidak menulis buku apa pun tentang Madrid, kota itu meresap ke dalam seluruh kehidupan Federico García Lorca. Dia menetap di sini pada tahun 1919 dan selalu kembali setelah tinggal di Amerika atau mengunjungi keluarganya di Granada; di Madrid dia mengerjakan banyak buku terbaiknya. Sangat mudah untuk menelusuri jejak Lorca melalui kota: Residencia de Estudiantes tempat ia bertemu Luis Buñuel dan Salvador Dalí, Café Gijón tempat berkumpulnya kelompoknya, lembaga kebudayaan Ateneo de Madrid, rumah terakhirnya di 96 Calle de Alcalá (sekarang rumah ke toko buku) dan panggung di mana dramanya ditayangkan perdana. Mengikuti rute Lorca ini, Anda bisa mengakhirinya dengan meninggalkan bunga di patungnya di Plaza de Santa Ana, di depan Teatro Español.

Toko buku, tentu saja! Jangan lewatkan Desperate Literature, dengan buku bekas, buku berbahasa Inggris, dan bagian anak-anak; mereka juga mengatur banyak acara. Juga untuk buku dalam bahasa Inggris, Anda harus mengunjungi Pasajes. Biarkan penjual buku mereka yang hebat merekomendasikan beberapa judul: Di sana Anda mungkin menemukan salinan buku Ben Lerner Meninggalkan Stasiun Atocha,” sebuah novel yang hidup tentang Madrid melalui sudut pandang seorang penyair muda Amerika. Beberapa toko buku favorit saya yang lain termasuk Librería Rafael Alberti, Enclave de Libros, dan Grant.

Jaringan perpustakaan umum di Madrid juga luar biasa, terutama untuk acara-acara di lingkungan sekitar yang mereka lakukan untuk mempromosikan membaca, mendekatkan budaya kepada kita di mana pun kita tinggal. Dan cobalah mengatur waktu perjalanan Anda bertepatan dengan Pameran Buku Madrid, yang diadakan pada minggu pertama bulan Juni di El Retiro, sebuah taman bersejarah di pusat kota. Ini adalah festival hebat tempat para pembaca, penulis, penjual buku, dan penerbit bertemu. Dan saya akui: Saya menghabiskan banyak waktu di transportasi umum, jadi saya belajar menikmati membaca di bus, sementara kota lewat di luar jendela saya.

Ketika saya pindah ke lingkungan Carabanchel (Bawah) — di pinggiran kota, di seberang M30, jalan raya yang merupakan sungai Madrid yang sebenarnya — semua orang bertanya kepada saya: Apakah Anda tinggal di dekat Manolito Four-Eyes? Manolito adalah karakter ciptaan Elvira Lindo yang telah membintangi serangkaian novel anak-anak — dan ya, dia tinggal bersama keluarganya di (Atas) Carabanchel. Buku-buku tersebut memberikan potret Spanyol yang sangat lucu di tahun 90-an; Saya membacanya saat remaja, dan saya ingat adik perempuan saya menyukainya.