Baca Jalan Anda Melalui Lagos

Lagos adalah pengalaman seumur hidup. Kota ini akan mempesona dan menghancurkan Anda. Kehebohan. Perjalanan yang memakan waktu 15 menit itu menjadi lima jam karena kemacetan lalu lintas. Banyak orang di mana pun Anda berada, masing-masing individu dipenuhi dengan harapan, energi, dan cerita, masing-masing tidak terpengaruh oleh penderitaan hidup di sini — infrastruktur yang hancur, pemerintahan kleptokratis yang menindas, dan bau bencana yang terjadi setiap hari.

Lagos, atau begitu (seperti yang dikenal di Yoruba), adalah kota yang penuh paradoks, yang ekstrem. Setiap kondisi ada secara luar biasa di sini. Inilah sebabnya mengapa orang Lagos terkadang menyindir, “Èkó no dey carry last”: “Lagos tidak pernah menempati peringkat terakhir dalam hal apa pun.” Ambil perumahan. Di lingkungan Lekki dan Ikoyi, Anda akan menemukan rumah-rumah mewah yang lebih mewah dibandingkan rumah-rumah mewah lainnya di Manhattan atau Mayfair. Namun di seberang Lagos Lagoon, Anda akan menemukan kota terapung: ribuan keluarga tinggal di gubuk yang dibangun di atas air yang berbau busuk.

Dengan populasi lebih dari 15 juta orang, Lagos adalah ibu kota budaya, keuangan, dan hiburan Nigeria. Ini adalah laboratorium dari dua ekspor budaya utama Nigeria: musik (termasuk Afrobeat) dan bioskop (Nollywood). Lagu-lagu Afrobeat menduduki peringkat tinggi di Billboard Hot 100; Nollywood adalah industri film terbesar kedua di dunia berdasarkan output. Bahkan ketika saya masih kecil dan tumbuh besar di Nigeria utara, yang jaraknya ratusan mil jauhnya, kota itu adalah realita saya. Seperti kebanyakan orang Nigeria, hal ini menginformasikan identitas saya — secara budaya, bahasa, dan filosofis.

Setiap kali saya berkunjung, waktu terasa membeku sekaligus berjalan cepat. Setiap momen di tengah orkestra jalanan Lagos atau polikrom pasarnya, setiap perhentian di psikedeliknya ohambe pesta atau pos pemeriksaan polisi yang licik, setiap percakapan yang terdengar atau adegan yang disaksikan membuat saya lebih bijaksana, lebih sadar, lebih manusiawi.

Meskipun Lagos selalu berubah, seperti kebanyakan kota di Nigeria, semangat dan cara mereka memberikan informasi kepada penduduknya sebagian besar tetap konsisten. Oleh karena itu, banyak karya klasik modern yang masih menawarkan kebangkitan kota yang kuat dan setia.

Sebagian besar berlatar antara Lagos tahun 1930-an dan 1940-an, novel Buchi Emecheta “Kegembiraan Menjadi Ibu” mengikuti Nnu Ego saat dia menghadapi kesulitan memiliki anak dan tantangan menjadi perempuan dan menjadi ibu dalam masyarakat patriarki. Emecheta, dengan ketangkasan dan kehalusan yang luar biasa, memberikan serangan yang menghantui dan kuat terhadap patriarki, seksisme, dan misogini di Nigeria, dan menunjukkan bagaimana hal-hal tersebut mencemari dan membatasi suatu bangsa.