Andre Dubus III Membangun Rumah Impiannya Dengan Ruang Boiler Kantor

Rumah berlapis kayu cedar yang dibangun Andre Dubus III untuk keluarganya di kota tepi laut Newbury, Mass., memiliki empat tingkat yang luasnya 6.000 kaki persegi, dengan banyak ruangan yang bisa dijadikan kantor penulis yang bagus. Tapi Pak Dubus melakukan pekerjaannya di ruang mekanik, dekat peralatan olahraga dan ketel uap, di ruang loteng yang dia bangun sendiri dari kayu lapis.

Dicapai melalui tangga yang hampir sama curamnya dengan tangga kapal, ruangan ini tidak lebih lebar dari lengan yang terentang dan tidak lebih panjang, dengan langit-langit rendah yang memperkuat perasaan berada di dalam terowongan. Ada jendela, tapi Pak Dubus menutupinya dengan selimut untuk menghalangi cahaya matahari. Ini hanya berfungsi sebagai pintu keluar jika terjadi keadaan darurat.

Menulis dengan tangan menggunakan pensil dan kertas, ia telah menghasilkan lima buku di ruang sempit ini. Dia menyebutnya sebagai “gua tulisanku”, “portal impianku”, dan “rumah mesin”.

“Ini bukan tentang kode,” kata Dubus, 64 tahun, pada suatu pagi di bulan lalu sambil tertawa terbahak-bahak. “Sebenarnya, ini adalah tempat tinggal yang sepenuhnya ilegal. Asal kamu tahu.”

Bagian rumah lainnya menarik dan nyaman. Sebelumnya, Pak Dubus sedang duduk di sofa dengan kaki ditendang di ruang tamu berlangit-langit tinggi, yang dipenuhi buku-buku milik mendiang ayahnya, penulis cerita pendek ternama Andre Dubus, dan didominasi oleh sebuah batu besar. perapian.