Alice Mason, Pemecah Masalah Real Estat dan Nyonya Rumah Elite, Meninggal di Usia 100 Tahun

Alice Mason, seorang pialang real estate dan nyonya rumah yang bakatnya di bidang rekayasa sosial mengolah kembali populasi koperasi paling ketat di Manhattan — gedung apartemen besar yang berjajar di Park dan Fifth Avenue — dan untuk sementara waktu mengubah kehidupan malam yang dulu dikenal sebagai Masyarakat New York, meninggal pada 4 Januari di rumahnya di Manhattan. Dia berusia 100 tahun.

Putrinya, Dominique Richard, mengumumkan kematiannya.

Ketika dia masih remaja di tahun 1950-an, Ms. Mason mengajar tari — rumba, salsa, cha-cha — dan klien real estate pertamanya adalah aktor, seperti Marilyn Monroe dan Rex Harrison. Namun ketika dia bertemu Alfred Gwynne Vanderbilt, seorang keturunan kuat dari klan kereta api, dia mendapati dirinya tidak dapat menempatkannya di gedung-gedung tertentu.

Uang Vanderbilt, ternyata, masih terlalu baru bagi komunitas tertentu di tahun 1950an. Maka dia mulai mempelajari struktur sosial aneh dari koperasi Manhattan. (Dia akhirnya menemukan Mr. Vanderbilt sebuah penthouse di East 79th Street.) Pada tahun 1980-an, pada masa Reagan, dia ahli dalam bidang ini, menjalankan perusahaannya sendiri, Alice F. Mason Ltd., ketika uang yang lebih baru lagi berkuasa dan raja-raja yang melakukan pembelian dengan leverage dan istri-istri mereka membutuhkan bantuan untuk bekerja sama dengan penjaga gerbang gedung-gedung eksklusif seperti 740 Park, yang pernah menjadi rumah bagi keluarga Rockefeller dan Bouvier.

“Tahun 1980-an adalah masa terakhir dari hierarki lama di New York, ketika keluarga-keluarga terkaya tertua dan terbaru saling bertukar apartemen mewah yang menyimbolkan keberlangsungan kelompok elite kota yang terus berkembang,” Michael Gross, yang menulis bukunya tahun 2005, “740 Park: The Story Gedung Apartemen Terkaya di Dunia,” memetakan evolusi tersebut, melalui email. “Alice lebih merupakan pencari jodoh daripada broker real estat. Dia mengetahui gedung-gedungnya, dewan koperasi, dan pembelinya, serta membantu semua pihak yang berkepentingan.”

Bagi maestro fesyen yang berharap membeli apartemen senilai $10 juta di koperasi Fifth Avenue, instruksi Ms. Mason adalah mendonasikan $10 juta ke Metropolitan Museum of Art, karena presiden dewan koperasi adalah anggota dewan Met. Untuk mempersiapkan seorang pangeran Saudi untuk wawancara dengan dewan koperasi, dia menipunya dengan berpikir bahwa acara tersebut adalah pesta koktail untuk menghormatinya, karena mengetahui harga dirinya tidak akan pernah menerima tujuan sebenarnya, yaitu membiarkan calon tetangganya mengawasinya. Bagi istri seorang pemilik bulu yang tumbuh di wilayah luar dan memiliki aksen yang cocok, saran Ms. Mason adalah berpura-pura terkena flu dan tetap menjadi ibu serta membiarkan suaminya yang berbicara selama wawancara dewan.

Dan kemudian ada acara makan malam, acara-acara resmi di apartemennya yang elegan di Upper East Side, di mana Ms. Mason memanggil para pialang kekuasaan di kota itu, yang terdiri dari para maestro, jurnalis dan penulis, diplomat dan kepala negara. Malam harinya diatur dengan ketat: 60 tamu duduk di delapan meja kecil yang tersebar di seluruh apartemennya dan diatur sedemikian rupa sehingga para tamu harus membahas satu topik bersama-sama, bukan mengobrol berpasangan. Nona Mason tidak menyukai obrolan ringan dan tidak menganjurkan hal itu di antara para tamunya.

Ada pengunjung tetap seperti Norman Mailer, penulis kekar, dan istrinya pada saat itu, Norris Church Mailer; Helen Gurley Brown, editor lama Cosmopolitan, dan suaminya, produser David Brown; Gloria Vanderbilt dan Barbara Walters; dan Aileen Mehle, atau dikenal sebagai Suzy, kolumnis gosip tersindikasi, yang mencatat kejadian malam itu di kolomnya. Seperti yang dikatakan Nona Mason kepada The New York Times pada tahun 1982, “Saya lebih memilih orang yang berprestasi karena saya tertarik pada urusan dunia dan politik, bukan basa-basi.”

Editor Tina Brown menganggap makan malam itu membuat ketagihan, seperti yang dia tulis dalam “The Vanity Fair Diaries,” memoarnya di tahun 2017 tentang tahun-tahunnya menjalankan majalah itu, bahkan ketika dia mengeluh tentang makanannya. Dia mendapati dirinya terpesona pada suatu malam yang biasa – “sebuah buku pop-up tentang uang era Reagan,” dia menyebutnya – ketika Carl Icahn, perampok perusahaan yang baru saja merampas aset TWA, berdebat dengan Malcolm Forbes tentang moralitas pengambilalihan perusahaan, suara mereka meningkat secara mengkhawatirkan sampai Norman Lear menyela teriakan tersebut, menyatakan bahwa dia akan mengambil alih pembicaraan.

Reformasi pajak Presiden Ronald Reagan menjadi topik pada suatu malam di tahun 1985 ketika, seperti yang dilaporkan Charlotte Curtis untuk The Times, Alexander Haig menjadi tamu kehormatan. Laurence Tisch, kepala Loews, jaringan hotel, khawatir akan resesi, dan seorang remaja “Putri Chantal,” Ms. Curtis menulis, “yang akan menjadi ratu Prancis jika keluarga Bourbon tetap menjaga pikiran mereka, hanya merasa bingung. ‘Semuanya sangat membingungkan,’ katanya dengan sopan, dan tidak ada seorang pun yang tidak setuju.”

Politisi dan pemecah masalah mereka selalu terlibat. Nona Mason adalah seorang penggalang dana Partai Demokrat yang bersemangat dan memiliki hasrat politik terbesarnya adalah Jimmy Carter, yang untuknya dia mengumpulkan ratusan ribu dolar. Terlepas dari sikapnya yang sungguh-sungguh, dia percaya pada praktik okultisme numerologi, dan angka-angka Mr. Carter sangat bagus dalam bacaannya. Dia meramalkan kemenangannya sebagai presiden pada tahun 1976 dan, yang membuatnya putus asa, kekalahannya empat tahun kemudian dari Reagan.

Ms Mason mengadakan sembilan makan malam setiap tahun. Banyak yang menggerutu saat dipanggil, namun hampir tidak ada yang menolak ajakan.

“Itu semua adalah bagian dari keletihan para elit New York yang menyatakan kebosanan mereka dengan kesibukan masyarakat New York sambil benar-benar bertekad untuk tidak melewatkan satu detik pun,” kata jurnalis Inggris Christopher Mason (yang bukan seorang hubungan). Yang mengejutkan, dia menjadi pelanggan tetap.

“Saya selalu menjadi orang yang paling tidak berkuasa di sana,” kata Mr. Mason melalui telepon, “tetapi saya selalu punya anekdot, jadi saya adalah rekan makan malam yang dapat diandalkan.”

Suatu malam menonjol baginya. Dia duduk di ruang kerja, di meja bersama Claus von Bulow, pria kelahiran Denmark di kota yang telah dibebaskan, di tingkat banding, karena mencoba membunuh istrinya, pewaris Sunny von Bulow; Philip Johnson, arsitek modernis; dan Agnes Gund, pelindung seni. “’Bukankah New York luar biasa?’” Mr. Mason mengingat perkataan Mr. von Bulow. “’Bukankah itu tidak masuk akal? Apa yang kita semua lakukan di sini, mengenakan dasi hitam di rumah seorang Realtor?’”

Tuan Johnson-lah yang menjawab: “Oh, sederhana sekali. Saya di sini karena saya seorang arsitek terkenal. Christopher ada di sini karena dia menulis tentang orang-orang terkenal. Aggie adalah presiden MoMA. Dan Anda di sini karena Anda seorang pembunuh terkenal.” Ada jeda sejenak, kenang Mr. Mason, lalu Mr. von Bulow tertawa terbahak-bahak. Percakapan berlanjut.

Ms Mason adalah seorang penengah sosial, tapi dia tidak sosial. Kesenangannya adalah bekerja dan gin rummy yang berisiko tinggi. Di sela-sela komisi, dia hidup dari kemenangan kartunya. Dia lebih memilih hidup membujang, meskipun dia mencoba menikah tiga kali. Pernikahan pertamanya dengan sepupu jauhnya berlangsung selama enam bulan. Yang kedua, setelah Francis Richard, seorang Prancis yang pindah ke New York untuk membuka sekolah bahasa Berlitz, dan dengan siapa dia memiliki putrinya, Dominique, berlangsung selama tiga tahun. Yang ketiga, bagi Jan Schumacher, seorang diplomat Belanda, adalah yang paling singkat, yaitu tiga bulan.

“Saya benar-benar menganggap pernikahan sebagai hal yang sangat membosankan,” katanya kepada majalah New York pada tahun 1984. “Maksud saya, menurut saya persahabatan bukanlah hal yang luar biasa. Saya tidak pernah merasa kesepian.”

Untuk sebagian besar kehidupan kerjanya, Ms. Mason juga memiliki sebuah rahasia: Dia adalah seorang wanita kulit hitam yang menyamar sebagai kulit putih. Bahkan namanya pun hanya fiksi.

Dia dilahirkan sebagai Alice Christmas pada 26 Oktober 1923, di Philadelphia “dari keluarga borjuis kulit berwarna,” seperti yang dia tulis dalam sebuah memoar yang tidak diterbitkan. Ayahnya, Lawrence Duke Christmas, adalah seorang dokter gigi; ibunya, Alice (Meyers) Christmas, mengurus rumah tangga. Dalam cerita Alice, keluarga itu berkulit sangat terang sehingga mereka dikenal sebagai Natal Putih.

Namun dunia Alice dibatasi dan terlindung, katanya, dan dia tidak berinteraksi dengan orang kulit putih mana pun sampai dia kuliah di Colby College, di Maine. Ibunya yang sadar raslah yang memutuskan bahwa Alice harus “lulus” dan menjalani hidupnya di dunia kulit putih, agar tidak menghadapi prasangka zaman terhadap orang kulit berwarna. Ibunya menjodohkan dengan sepupunya yang berkulit terang bernama Joe Christmas. Namun Joe tidak tertarik untuk meninggal dunia, dan Alice tidak tertarik pada pernikahan – oleh karena itu terjadilah perceraian. Pada akhir tahun 1940-an, dia pindah ke New York City, tanpa mengenal siapa pun di sana.

Dia segera membaptis dirinya sendiri Alice F. Mason. Dia menyukai aktor James Mason, dan huruf F berarti Fluffy, nama panggilan aneh yang diberikan kepadanya oleh Mr. Vanderbilt karena dia sama sekali bukan Fluffy. Itu juga merupakan kombinasi huruf yang kuat, dalam istilah numerologi.

Rahasia Ms. Mason terungkap pada tahun 1999, ketika ikatan keluarganya dicatat dalam “Our Kind of People: Inside America’s Black Upper Class,” oleh Lawrence Otis Graham. Tapi itu bukanlah sebuah kejutan. Sepertinya tidak ada yang memperhatikan atau peduli. “Ada banyak orang dengan anggota keluarga yang tinggal di kedua sisi,” kata Ms. Mason kepada majalah New York. “Saya telah menjalani kehidupan ini selama lebih dari 45 tahun, dan itu semua hanyalah pola pikir.”

Selain putrinya, dia meninggalkan seorang cucu.

Nona Mason menutup perusahaannya pada tahun 2009, ketika dia berusia 86 tahun. Orang kaya tidak lagi membutuhkan pengetahuan khususnya. Park Avenue, dengan peraturannya yang rewel dan kuno, telah menyerahkan sebagian besar statusnya kepada kondominium-kondominium baru yang dibangun di pusat kota, dan tiket masuknya hanya berupa uang.

Dia tidak pernah meninggalkan apartemen dengan harga sewa yang stabil tempat dia mengadakan makan malam bertingkat, di sebuah gedung berusia seabad di East 72nd Street. (Dalam istilah real estate Manhattan, bangunan ini berbentuk delapan klasik, tata ruang sebelum perang yang mencakup tiga kamar tidur dan dua kamar pembantu.) Pada tahun 2011, pengembang Harry Macklowe membeli bangunan tersebut seharga $70 juta dan mulai mengubah unit tersebut menjadi kondominium. , membeli penyewa untuk melakukannya.

Tapi Ms. Mason menolak menyerahkan apartemennya. Ketika dia pindah ke sana pada tahun 1962, biaya sewanya $400 per bulan. Pada saat kematiannya, jumlahnya adalah $2.476. Apartemen di bawahnya, di jalur yang sama, baru-baru ini dipasarkan dengan harga di bawah $10 juta.